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GIUDIZI DELLA STAMPA INGLESE 

su 

VAE VICTIS !„ 


Observer „ : Questo è il più tragico c memorabile dei romanzi. 

Sir Conati Doyle, (il creatore di Sherlock Holmes). 

Un libro veramente terribile e veramente potente. 

Non ho mai letto nulla che mi abbia fatto realizzare^ con tale forza ciò che 
la guerra significhi per il paese invaso. 

Daily Oraphic. 

Raccomandiamo lo studio di «Vae Victis !» ai pacifisti, ai disfattisti, ai pre¬ 
lati ed in genere a coloro che si oppongono per scrupolo di coscienza al bom¬ 
bardamento delle città germaniche. 

11 ’LIverpool Courier,,: 

« Se esistesse un ministero di propaganda per pubblicare il nefando van¬ 
gelo della brutalità germanica e i fatti compiuti dai demoni incarnati del Kaiser, 

a ueU’ufficio dovrebbe far tradurre in tutte le lingue il libro di Annie Vlvanti e 
isseminarlo per ogni paese della terra ». 

North Mail. 

Annie Vivanti Chartres, mediante la grande e perfetta sua arte, ci presenta 
l’agonia del Belgio in una narrazione da allegarsi ad altri raccapriccianti docu¬ 
menti di guerra. 

Impossibile a chi lègge queste pagine di dubitare dell’ineluttabile necessità 
per l’Inghilterra e l’America di scagliarsi con tutte le loro risorse nella lotta 
contro la Germania.. 

E’ un libro di cui la lettura s’impone, come dovere e come necèssità. È un 
libro che porterà lontano negli spazi! dell'avvenire, l’eco del più nefando cri¬ 
mine che il mondo abbia conosciuto. 

Land and Water. 

«Vae Victis!» è un libro da esporsi in ogni luogo dove un pacifista osa 
alzare la sua voce. Nessun migliore antidoto agli sforzi di quei vili che desi¬ 
derano unn pace tedesca! 

Morning Post. 

Se questa potente e magnifica opera potesse essere largamente disseminata 
sarebbe sn possente mezzo per rinforzare la nazione nel suo intento di prose¬ 
guire la guerra fino a che la lotta contro la «Peste Grigia» non si chiuda col 
trionfo dell’unranità. 

Ma le nostre autorità preferiscono celare al popolo le peggiori e più co¬ 
muni atrocità tedesche ritenendo che la narrazione di ciò che le donne e i fan¬ 
ciulli dei npstri Alleati hnnno subito e ancor oggi subiscono, suonerebbe offesa 
alle troppo delicate e pudibonde orecchie inglesi... 

Sidney Walton nel Courier. 

Quando la superba forza della Prussia morderà la polve come Niniveh e 
Tyro, quando sulle tombe dei suoi maledetti imperatori giocheranno i fanciulli 
di un’altra generazione, questo libro di Annie Vivanti Chartres rimarrà quale 
sacro memoriale dell’innocente Belgio e parlerà anoora con terribili accenti al¬ 
l’umanità. 


Per altri giudizi della stampa sulle opere di . ANNIE VIVANTI , vedere 
in fondo al volume. 
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PRELUD1ETT0 BOEMO 


Io sono nata colla passione delle lontananze. 

Non posso vedere davanti a me una strada — 
bianca, ignota, che conduce chi sa dove! — 
senza sentire la necessità di percorrerla, lo 
struggimento di seguirla,fin dove va. 

Svolta essa laggiù, lontano?.... Bisogna ch’io 
vada fino alla voltata per vedere, al di là, che 
cosa c’è. S’inoltra in un bosco? Sento la ne¬ 
cessità di andare fin dove il bosco termina. 
Sale per la collina? Andiamo a vedere che vista 
c’è di lassù! Ridiscende e serpeggia via nel¬ 
la vallata? Corriamo giù a scoprire dove fini¬ 
sce. Finisce in riva a un mare? Oh! allora 
prendiamo un battello e andiamo a vedere cosa 
c’è sull’altra riva. 

Già, fin da bambina, io dicevo sempre : « Mi 
piacciono molto gli andari vial » . 

Ed anche oggi, alla gioia grande dell’arrivo 
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in un luogo nuovo, -prediligo la gioia maggiore 
di ripartirne. 

Ah! dolce, in un mattino di sole, la partenza 
improvvisa, senza ragiofie, senza programma, 
senza mela prestabilita!... 

Non appena metto il piede fuor della soglia, 
qualche cosa nel mio cuore prorompe in canti, 
come una fonte che si dissuggella, come un’al¬ 
lodola scagliata verso i cieli. E tutto mi piace : 
il sole e la pioggia il vento e l’azzurro, le sa¬ 
lite e le discese, la solitudine e la gente che in¬ 
contro per la via. 

Che cosa sarà mai il segreto di questo incan¬ 
tamento? Donde nasce tanta letizia nei miei va¬ 
gabondaggi? 

Poti ebbe pur essere una. paurosa e triste 
cosa vagare così per il mondo, senza ragione e 
senza meta,’ arrivare e partire inamati e inat¬ 
tesi... Ah, ecco! — Forse il segreto della mia 
giocondezza l’ho appreso in una sera d’estate 
lontana; l’ho colto nel passare, come si coglie 
dalla siepe un fiore... 

Salivo, sola, una ripida via montana in Boe¬ 
mia. Vedevo da lungi, quasi in cima al monte, 
biancheggiare tra gli abeti l’alberghetto alpestre 
che da qualche giorno ospitava me e coloro che 
amo. Ma era distante ancora, e già il sole scen¬ 
deva. 
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Ero partita di lassù la mattina presto per an¬ 
dare a cercare non so più che cosa — forse del¬ 
le corde di violino? — in un villaggelto in fondo 
alla valle; ed ora tornavo su per la via solita¬ 
ria, tra radi pini e verdi spianate di praterie 
deserte. Era l’ora un po’ mesta tra giorno e se¬ 
ra, in cui nel cielo vi è ancora luce, e sulla ter¬ 
ra l’ombra è scesa già. 

Ed io pensavo ciò che si pensa in quell’ora. 
Forse ero un poco triste. Forse meditavo sulla 
vita che tanto promette e cosi poco mantiene, e 
sulla gloria cosi difficile a raggiungere e così 
aspra a tenere; e pensavo la gioventù fug¬ 
gente e la vanità d’ogni cosa.... 

À<1 uno svolto della via sostai dubbiosa. Il 
sentiero si divideva; a destra s’inoltrava nel 
bosco, a sinistra saliva ripido e roccioso sul 
fianco della montagna. 

Mentre esitavo, incerta, vidi scendere incon¬ 
tro a me un contadino. Veniva giù a passi al¬ 
legri e lesti pel sentiero scosceso, zufolando una 
melodia piopolare. 

Volli chiedergli la via; ma in che lingua in¬ 
terrogarlo? Io, in boemo non sapevo dire che 
« grazie » e « buona notte »; e se gli parlavo te¬ 
desco — la lingua ufficiale del paese, ma abor¬ 
rita da ogni czeco — probabilmente non mi a- 


1l jAL 


Digitized by v^oogle 



14 


ANNIE VIVANTI 


vrebbe risposto; m’avrebbe lanciato uno sguardo 
d’odio e di disprezzo tirando innanzi per la sua 
via. Questa esperienza l’avevo fatta più volte 
durante un mio breve soggiorno a Praga.. Bi¬ 
sognava anzitutto rassicurarlo sulla mia na¬ 
zionalità. 

Lo interpellai dunque in inglese, pur essendo 
certa che non mi avrebbe compresa, terminando 
con un timido « Ycs? » d’interrogazione e di at¬ 
tesa. 

Quel « yes » lo disarmò subito. Sorrise e si 
toccò il cappello. Allora osai chiedergli in te¬ 
desco ciò che volevo sapere, ed egli m’indicò 
l’erto sentiero da cui per l’appunto era sceso. 
Indi, col saluto d’uso : « Bacio la mano », con¬ 
tinuò la sua strada. 

M i quasi subito udii clic i suoi passi si era¬ 
no nuovamente fermali. F. mi volsi. 

Difalli era là, fermo, che mi guardava. 

« Che cosa volete? » chiesi. 

Egli tcrnò indietro d’un passo, e con aria 
impacciata domandò : « Scusi... è lei la signora 
che sta lassù allo Chàlet? » 

« Sì », risposi sorpresa. 

« Allora.... allora vada pur su un po’ presto, » 
disse. E soggiunse con un bel sorriso aperto: 
« Lei è molto aspettata! » 
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Si volse e riprese la sua via. 

Io rimasi immobile. Una fiamma m’era sa¬ 
lita dal cuore al viso. « Lei è molto aspettata. » 
Che care parole!.... Che dolce ammonimento! 

Io ero molto aspettata! Certo lo sapevo già. 
Sì, lo sapevo; ma fino a quel momento forse non 
avevo compresa intera la dolcezza di quel sem¬ 
plice fatto. Io ero molto aspettata! 

Come per incanto ogni malinconia, ogni tri¬ 
stezza svanirono dal mio cuore; m’invase un’on¬ 
da di gratitudine e d'umiltà. Che importava se 
la vita non manteneva tutte le sue promesse? 
Che importava la gloria non raggiunta? La fal¬ 
lacia dei sogni? L’evanescenza della gioventù? 

0 sconusciuto Boemo, che oggi giaci forse 
col cuore schiantato su qualche gelida pianura 
russa o sul pendio di qualche monte italico, 
morto ( ahi, fiera amarezza ) per la matrigna 
Austria che aborrivi — a te devo di aver com¬ 
preso in quell’ora tutta la mia felicità. Ecco spie¬ 
gata la gioia dei miei vagabondaggi, l’allegrez¬ 
za delle partenze, d’estasi dei ritorni. Io ero 
molto aspettata!... 

Ritta e sola su quella strada deserta io con¬ 
giunsi le mani nel gesto puro e puerile che in 
giorni lontani m’insegnò mia madre. E pregai :< 
« Mio Dio, concedetemi questa grazia supre- 
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ma; fate che, per quanto lontano errino i miei 
passi, vi sia sempre chi attende il mio ritorno. » 


A coloro che in quella sera m’ aspettavano, 
dedico questo libro. 

Ed ancor oggi formulo la preghiera d’allora. 
Ma non per me soltanto. Per tutti, per tutti 
coloro che in quest’ ora tumultuosa e tragica 
errano lontano. 

Ah, per ognuno di voi, che combattete e sof¬ 
frile, vi sia chi palpita e prega! 

E nel giorno del vostro ritorno vi siano degli 
occhi che spiano la strada, vi siano dei passi che 
corrono al vostro incontro, delle mani tese, delle 
braccia aperte, delle voci che dicano nel pianto : 

« Ti abbiamo molto aspettato. » 
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IL FASCINO DELLE SOLITUDINI. 




Si pranzava da Tornielli all’Ambasciata in 
Grosvenor Square. 

Davanti a noi era lo scintillìo dello champa¬ 
gne nei limpidi cristalli, lo sfavillìo della stem¬ 
mata argenteria sulla candida tovaglia; e i su¬ 
perbi fiori, ammassati in conche dorale nel cen¬ 
tro della tavola, avevano l’aria di non volersi ri¬ 
cordare eh'erano nati in lontani e semplici giar¬ 
dini. Pàrevanb voler sembrare delle imitazioni 
di fiori artificiali. Le rose erano violente e pro¬ 
fumate come delle cortigiane; ed i chiomati cri¬ 
santemi parevano teste incanutite di virtuosi 
musicisti. 

Intorno alla tavola brillavano le risa, i motti 
arguti, i gioielli, e le patetiche spalle bianche 
delle donne. ( Nulla di più commovente che le 
spalle nude d’una donna. Timide delle grandi 
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luci, esse paiono invocare l’ombra d’un velo, o 
il rifugio d’un braccio protettore). 

Dietro di noi,' con gli occhi che non vedono, 
le orecchie che non odono, le bocche che non 
parlano, stavano gli uomini che non esistono : i 
domestici — stilizzati e rigidi sulle loro corrette 
gambe di seta bianca. 

Il conte Tornielli, che era stato padrino alle 
mie nozze, e in questo pranzo ci presentava al 
fino fiore della colonia italiana di Londra, volse 
la barba grigia verso di me : 

« Ebbene, mia figlioccia d’un giorno, perchè 
tace? » 

Io gli risposi, col mio già pronto sorriso di 
società,'che non avevo niente da dire. 

« Ragione di più per parlare, » disse il diplo¬ 
matico sorridendomi con gli stanchi occhi in¬ 
telligenti. « Non è che quando si ha qualche co¬ 
sa da dire che bisogna diffidare-di sè, e tacere. » 

Stava forse per dirmi qualcos’altro, iqa dal 
fondo della tavola gli occhi della contessa Tor¬ 
nielli giravano, soffermandosi su ogni invitata, 
con la tacita interrogazione d’uso... Allora, col¬ 
le altre signore* mi alzai, e uscimmo tutte in¬ 
sieme dalla grande sala da pranzo decorata di 
gobelins. 

Salimmo frusciando e cicalecciando la scala, 
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affondando nei morbidi tappeti le punte troppo 
piccole e i tacchi troppo alti delle nostre scar¬ 
pette : gli strascichi delle nostre vesti ci seguiva¬ 
no, ondulanti e serpentini, quasi a rammemo¬ 
rarci la nostra origine... ( poiché — lo sappiamo 
pure — se gli uomini sono figli d’Adamo, le 
donpe sono prole d’Evà e del Serpente ). 

Giunte nel salone del primo piano ci aggrup¬ 
pammo in estetiche pose, in deliziosi mazzi di 
colore, di profumo e di falsità, a profferir frasi 
che non avevamo voglia di dire, a persone che 
non si interessavano di udirle. 

Indi, quasi subito scese su noi il silenzio. 

Poiché in quel curioso quarto d’ora di noia 
che segue i pranzi inglesi, allorché le donne, ri¬ 
tiratesi nella drawing-raom, lasciano a tavola 
gli uomini coi sigari, il vino e la politica,, cadé 
ogni velo dall’ingenua anima femminile. Sot¬ 
tratte uU’etettrizzante presenza mascolina,, le. si¬ 
gnore — quelle stesse che al pranzo erano le 
più vivaci, le più brillanti e sorridenti — diven¬ 
tano istantaneamente delle grigie ombre distrat¬ 
te. Sbadigliano; si guardano nello specchio; fan¬ 
no ' della languida maldicenza, cogli occhi fissi 
sulla porta... Non appena questa s’apre e ricom¬ 
paiono gli sparati candidi e gli sguardi vivifi¬ 
canti degli uomini, ecco che le fantasime ridi- 
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ventano donne, e le donne — tremule, vivide, 
corruscanti — ridiventano fiori, farfalle e stelle. 

Anche in quella sera, quando giunsero gli uo¬ 
mini, ci separammo tutte le une dalle altre senza 
neppure darci la briga di celare la nostra letizia. 
L’ambiente presto si rianimò : un celebre mu¬ 
sicista italiano smise di parlare delle molte prin¬ 
cipesse sue amiche, e sedette al pianoforte. La 
sua musica diede uno sfondo di cielo caldo e 
azzurro alla nostra conversazione, e parve ab¬ 
bellire tutto ciò che dicevamo. 

Il conte Tornielli ritornò vicino a me. Mi guar¬ 
dò a lungo. 

« E’ strano, come ella appare felice! » disse 
alfine. 

« Lo sono! » risposi ( picchiando subito sul 
legno della seggiola un indice superstizioso, on¬ 
de propiziarmi i fati ). 

« Di che si compiace? » chiese l’ambasciatore. 

« Ma di tutto! Non so... della luce, del caldo, 
della, musica, del rumore, della gente... ». 

« Mio Dio! » esclamò il mio padrino guardan¬ 
domi con occhi stupefatti, « che orribili cose 
piacciono a lei! Sa di che cosa io mi struggo in 
questo momento? » E volse lo sguardo stanco 
intorno alla luminosa, loquace, iridescente sala. 
« Vorrei essere in una immensa e solitaria pra- 
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feria del Far West, sopra un selvaggio e deso¬ 
lato ranch, con nulla di civilizzato tra me e l’o¬ 
rizzonte, con nulla di vivo aH’infuori di selvatici 
cavalli o un branco di bestiame... Ah! Non udi¬ 
re più parole, non udire più pianoforti... ma la 
gran voce del vento che soffia dall’aperto Ovest,- 
e il richiamo delle ululanti coyoles — i mezzi- 
lupi delle praterie — che vagano malinconici e 
magri sotto le frigide stelle!...» 

Sua Eccellenza tacque. Allora anch’io mi sentii 
invasa da un subitaneo infenso struggimento. 
( Già, io voglio sempre le -cose che vogliono gli 
altri. ) Mi guardai intorno con orrore. Quanta 
gente! quanta musica!... che caldo, che luce, che 
rumore!... M’accorsi allora che i miei occhi era¬ 
no feriti dal brillìo di tutti quegli occhi altrui; 
m’accorsi che la faccia mi doleva daireterno a- 
troce sorriso di società... Anch’io volevo essere 
lontana! Anch’io volevo essere sola! 

La nostalgia del Far West mi afferrò in quel¬ 
l’istante con magre mani il cuore. 

i - 

f 

... Sei mesi dopo scendevo con otto bauli e tre 
cappelliere alla stazione di New City, nel Texas. 

Pioveva. Intorno a me si stendeva il silenzio 
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e la solitudine dèlia prateria sterminata. Mi pa¬ 
reva d’essere sola nel mondo; d’essere il primo 
mortale — o l’ultimo — lasciato sulla deserta 
Terra in mezzo alle terminale e sterminate cose... 

Ma ancora alle mie spalle pulsava il treno, 
solido, positivo, confortante lembo di civiltà. E 
non avevo paura. 

Subito dopo il pranzo all’Ambasciata aveva¬ 
mo preso, John ed io, una eroica decisione. Ci 
accorgemmo — anzi lui io che feci accorgere 
John -- quanto eravamo stanchi della nostra 
vita quotidiana, falsa-e convenzionale. Oh, tor¬ 
nare più vicini alla natura! Oh, avviarci, puri 
ed epici, verso la primitività!.... 

Ci decidemmo ad abbandonare tutto ciò che 
fino a quel giorno ci aveva interessati : la let¬ 
teratura, il giornalismo, la società, l’arte, la 
politica. John non sarebbe più avvocato a Lon¬ 
dra; sarebbe allevatore di bestiame in America. 
L’unica nostra incertezza era sulla qualità del 
bestiame. 

« Cavalli, » dicevo io, estetico-romantica. 

« Bestie bovine, » diceva John, pratico-po¬ 
sitivo. 

Ci accomodammo mediante un compromes- * 
so: pecore! . 

John nelle pecore vedeva la lana e il .gigot 
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di montone; io, le nivee agnella portanti nastri 
cenili, come nelle immagini pie... 0 dolci pe¬ 
core! La mia fantasia ne era presa e rapita. 

Veramente le pecore per me non erano che 
il pretesto, lo scenario. Ciò che mi seduceva 
era il pensiero della grande solitudine, della vi¬ 
ta selvaggia, nuova, ignota... 

Durante tutta la traversata dell’Atlantico, ed 
anche in treno da New York a Chicago, mi sfor¬ 
zai a persuadere John che mi lasciasse avere, 
da sola, senza testimoni, la prima impressione 
delle grandi solitudini del Far West. Gli ram¬ 
mentai che ero alla settima edizione.,., parlai 
del sacro diritto del Poeta di trovarsi solo per 
la prima volta di fronte ai grandiosi elementi 
della natura, senza averne l’anima distratta dal¬ 
la presenza altrui.... 

Con grande difficoltà riuscii a commuoverlo 
se non a convincerlo. 

E cosi fu che in quella mattinata di marzo io 
scesi a New City, sola — con in tasca una let¬ 
tera - per Cristópher Ruddy, il grande allevatore 
di pecore, e, nella memoria, la promessa di mio 
marito di non venirmi a raggiungere — colla 
nostra piccola Vivien — che dopo due giorni... 
a meno che non avessi telefonato.... 

Un solitario individuo vestito di tela cerata 

“Zingaresca,, 
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gialla aveva scaricato i miei bauli, ed ora, sulla 
piattaforma deserta, li contemplava. 

« Dov’è là stazione? » gli chiesi. 

• « Qui, » rispose; e continuò a guardare le e- 
tichette degli alberghi attaccate ai miei baga¬ 
gli : Baur-au-Lac, Continental, Bellevue, Splen¬ 
dide, Hermitage... Vidi che quelle piccole im¬ 
magini in colori, con stemmi e sfondi di pae¬ 
saggi, lo divertivano. 

« Dov’è la città? » domandai un po’ impa¬ 
ziente. V 

« Che città? » E il solitario alzò su di me due 
occhi abituati a non vedere che cose lontane. 

« Ma New City, dov’è? » 

«Qui, » ripetè egli, indicando la piccola ba¬ 
racca di legno, nuòva c bianca dietro di lui. 

La stazione, la città, New City — era tutto 111 
« Vi prego di'rimettere nel treno i miei bau¬ 
li, » dissi nervosamente, e mi volsi per risalire 
in vagone. Non era possibile che mi fermassi 
là, sola, in mezzo al nulla... Meglio andare a- 
vanti fino a San Antonio, e di là telefonare a 
John che mi venisse a prendere. 

Ma mio Dio! cosa faceva il treno? Subdolo ' 
e silenzioso scivolava già via davanti a me, cor¬ 
rendo sempre più presto, sempre più presto — 
alla maniera di tutti i treni de) West, che si 
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muovono rapidamente e silenziosamente- senza 
avvertire. * * 

Ventiquattr’ore prima avevo* riso di un po¬ 
veruomo lascialo giù ad una stazione qualun¬ 
que; mi ero divertita a vederlo rincorrere con 
brevi, inefficaci gambe il nostro serpeggiante 
fuggitivo treno. Avevo riso!... Ed eccomi, a mia 
volta, lasciata qui, a tremila miglia dalla civil¬ 
tà, sola nel mondo con quest’uomo di tela cerala 
gialla! 

Egli ora guardava anche me come se fossi 
stata un’etichetta d'hótel; gravemente, con cu¬ 
riosità calma. Davanti alla mia disperazione non 
parlò. Certo doveva passare dei giorni c dei 
mesi senza parlare! Allora gli domandai : 

« Dov’è il ranch di pecore del Ruddv? » 

■ Egli alzò il braccio e additò un punto, dell’o¬ 
rizzonte. Poteva essere un punto qualunque; 
tanto, per me era tutto lo stesso. Pioveva in quel 
punto come tutto all’ingiro, leggermente, dol¬ 
cemente; pioveva come se dovesse per sempre 
dolcemente, leggermente piovere. Io tremai. 

« Ho un altro slicker; » disse improvvisamen¬ 
te l’uomo; e spari. Chissà cos’era un altro sli¬ 
cker? Ancora una volta ( come già tante volte in 
vita mia ) mi dissi : « Io non sono sveglia. Dor¬ 
mo. Sono Alice nel Paese dei Sogni. Quando 
mi sveglierò tutto sarà normale e all righi. » 
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Intanto quell’uomo era riapparso con un e- 
•norme impermeabile di tela cerata gialla, come 
il suo, e me lo porgeva. Era lo slicker. 

Io l’infilai; e certo disparvi. Quando l’ebbi ad¬ 
dosso la tela cerata posava per terra largamen¬ 
te tutl’intorno a me, e le mie mani erano per¬ 
dute, piccole e lontane nelle maniche, come in 
fondo a due gallerie. 

Risi; ero convulsa. Ma l’uomo mi guardò sem¬ 
pre serio e calmo; certo quell’unico cittadino 
di New City era avvezzo a non sorridere mai. 
Del resto, con chi avrebbe sorriso? 

« Come faccio ad andare a Ruddy’s Ranch? » 
chiesi. 

« In buggy. » E mi mostrò col dito una mi¬ 
nuscola carrozzella a due ruote, appoggiata al 
muro della « città ». 

« Dov’è il cavallo? » 

« Ce ne vogliono due. Sono lì. » E ripetè quel 
largo gesto del braccio verso la prateria illi¬ 
mitata. Poi soggiunse, guardando i bauli e la 
cappelliera: 

« Dove avete il vostro letto? » 

« Come? » chiesi stupefatta. 

« Il letto, dove l’avete? Qui tutti viaggiano 
col proprio letto, » soggiunse per schiarimento. 
« Altrimenti dove e come volete dormire? »> 
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Io ammutolii per la sorpresa. Il mio letto! 
Mi vedevo, io, viaggiare col mio letto Che ha 
un baldacchino rosa è quattro colonne intaglia¬ 
te e una immensa trapunta di raso color rubino 
con bordo di rose pallide.... Era insensato che 
io potessi portarmelo attorno, quel letto. 

« Dormirò in qualche altro letto. » dissi. 

E allora, per la prima ed unica volta, io vidi 
quell’uomo sorridere. 

«Chi mi condurrà?» chiesi, guardando il 
buggy. 

« Dovrete andar sola, » disse lui, e, veden¬ 
do l’espressione del mio viso, soggiunse: « Non 
c’è alcun pericolo. Un buggy non si rovescia 
mai. Con un buggy potete anche arrampicarvi 
su per i muri. E poi, del resto, non ce n’è di 
muri. » 

.« Ma come faccio a trovare la strada? » 

«Vi guiderà il sole, « disse costui, parlando 
del sole come di un vetturino abituale. 

« Ma come? ma come? » chiesi io che avevo 
voglia di piangere. 

« Ricordatevi di tener sempre davanti a voi il 
sole calante. « 

Io girai gli occhi per le piovose lande, pel 
neutro cielo di ovatta grigia. « Ma non ce n’ò 
di sole! » , 
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« Tra un’ora ve ne sarà. Esce alla due, » dis¬ 
se quell’uomo di sogno; e andò via per la pra¬ 
teria con una corda sul braccio a cercare i ca¬ 
valli. 

Io sedetti sul mio baule — su quello dove 
Frieda aveva messo il corredo speciale latto per 
il ranch di pecore : sottane un po’ brevi, cappel¬ 
li a nastri come li hanno le statuette di porcel¬ 
lana di Sassonia, corsetti infiorati « à la bergè¬ 
re » di Watteau, ombrellini che parevano roc- 
. chi di pastorella.;, e per un’ora piansi e man¬ 
giai, nostalgica e contrita, i fcndants di Huy- 
ler, di cui John mi aveva riempito alla stazione 
di Chicago la valigetta. 

Ah, avevo voluto venire sola? Ah, avevo det¬ 
to che volevo godere indisturbata la prima im¬ 
pressione delle grandi solitudini? Tutte le mie 
perorazioni riguardo ai diritti del Poeta mi ri¬ 
tornarono, ghignanti e beffeggienti, nella me¬ 
moria. 

« Tu l’as voulu, Georges Dandinl » mi dissi, 
e il mio pianto cadde fitto sui cioccolatini é sui 
a fondants. 

Passata un’ora, ecco che smise di piovere, co¬ 
me l’uomo nella tela cerata l’aveva predetto, e 
subito, q*uasi in cima al cielo, si accese il sole : 
quel sole che doveva guidarmi a Ruddy’s Ranch. 
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Ed ecco apparire anche l’uomo, seduto di tra¬ 
verso sulla schiena di un cavallo, e traendone 
un altro legato alla corda dietro di sè. ( Lo. 
slicker brillava come oro sul mantello nero del 
puledro). I due cavalli caracollavano a passo di 
danza, irte le criniere selvagge, le lunghe co¬ 
de al vento.. 

In un attimo — quasi senza finimenti — e- 
rano attaccati al buggy; ed io sedevo — rapita 
e spaventata — colle redini in mano. 

Davanti a me vedevo stendersi il sentiero, una 
traccia appena segnata sull’erba pallida. Nes¬ 
sun albero in giro. Appena qualche basso ce¬ 
spuglio di spini qua e là, accovacciato sull’on¬ 
deggiante pianura. Davanti a me il cerchio im¬ 
menso dell’ orizzonte ; sopra la mia fronte il 
sole. 

(Mio Dio, fatemi riprovare una volta quello 
che provai allora!... ) 

L’uomo mise nella carrozza la mia valigetta 
e, visto che ci stava, anche una delle cappellie¬ 
re. Pensai arrossendo alla piumata stonatura 
di quel cappello che mi accompagnava, frivolo e 
grottesco, in questo sublime viaggio incontro 
all’occaso. 

L’uomo non volle' riprendere lo slicker : « Vi 
occorrerà, » disse. E carezzando il collo arcuato 
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dei cavalli, mi ammoni : « Ricordatevi che que¬ 
sti cavalli vanno trattenuti, non spinti. Guarda¬ 
tevi dal toccarli mai con la frustai » Poi sog¬ 
giunse con voce vibrante : « Essi sono di quella 
razza che corre e corre e corre fin che cade! » 
Lo disse così grandiosamente che mi fece ve¬ 
nire i brividi. Pareva avesse citato Heine : 

Und mein Stamm sind iene Asra 
Wciche sterben wenn sie lieben! 

« E la mia stirpe è di quegli Asra i quali 
muoiono quando amano. » 


. Via!... .Eravamo partiti! 
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Ah 1 essere non alla settima- edizione, ma 
poeta davvero, per descrivere l’indescrivibile 
viaggio!... 

Io palpitavo di paura folle e d’estasi più fol¬ 
le; e i cavalli andavano come il vento; e davanti 
a me il sole calava come piombo d’oro verso la 
prateria. 

( Ecco : io chiudo gli occhi e ritorno laggiù. 
Milano che mi circonda stridente di voci, di 
tram e di menzogne, cade da me come un man¬ 
tello che si getta via. E la mia anima è ritta e 
sola in mezzo a quel lontano deserto... ) 

... Quanto tempo viaggiammo così — io, e i 
due Asra. e il sole? Certo per molte ore. 

Io non vedevo più ombra di sentiero. L’avevo 
smarrito. Correva forse parallelo a noi dietro le 
abbozzate curve dell’ondeggianle pianura, o si 
insinuava tortuoso tra gli arboscelli di spini, che 
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ormai da lontano — cominciavano' a parer¬ 
mi oggetti neri e bestie accovacciate.... Qualche 
falco roteava lento, a volo teso, sopra di me. 

D’improvviso sentii un gran freddo. Il sole 
era caduto. Il mio celestiale vetturino era sal¬ 
tato da cassetta; e nessuno più mi guidava. 

Su qualche sasso erano scesi i falchi, e li ve¬ 
devo grandi e brutti sulle loro gambe goffe spic¬ 
care— come uccelli disegnati da un bambino 
— contro il cielo fosco. 

... Tutl’a un tratto • pensai a Tondelli. Mio 
Dio! Las coyoles! 1 mezzi-lupi della prateria, 
che -s’aggirano a branchi di notte, ululando sot¬ 
to alle frigide stelle! Subito la paura mi corse 
trillando, come uri’acquettina fredda, giù per la 
spina dorsale! 

Ma che cosa facevo? Dove andavo? Dove, do¬ 
ve era il ranch?... Avevo scordato di domandare 
ella stazione — a quella stazione che, a ricor¬ 
darla ora mi pareva un rifugio, pareva una cit¬ 
tà cinta di baluardi, pareva il cuore della ci¬ 
viltà — quante ore avrei messo per arrivare al 
ranch... Forsfe l’avevò già oltrepassato. Forse 
andavo, mio Dio!, verso il Pacifico, io e i miei 
due folli cavalli di cui era destino che dovessero 
correre, correre, correre finché cadevano... For¬ 
se non ci saremmo mai più fermati! Saremmo 
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andati avanti per giorni e notti... io già morta 
e rigida di freddo e di paura, sobbalzando nel 
buggy... e gli Asra impazzili dalla sete e dalla 
stanchezza e dalla bramosia della mòrte... 

E dietro a noi i lupi — peggio i mezzi- lupi! — : 
terribili, fantastiche, inimmaginabili creature... 
— Ah, ecco! li udivo! 

Udivo certo qualche cosa. Era il primo suono 
che mi colpiva l’orecchio da che ero partita da 
New City. 

Me-e-e! me-e-e! me-e-e! 

Non erano i lupi. Erano le dolci pecore di 
Ruddy. Ero nel ranch. Davanti a me^ intorno a 
me, la prateria tutta a un tratto si muoveva, 
fremeva, sorgeva biancheggiante. Diecimila pe¬ 
core correvano, stolte e consolatrici, all’intorno. 

.... Vidi un’ombra d’uomo, poi un’altra. Fer¬ 
mai i cavalli. ( Le mani mi tremavano a tal 
punto per lo sforzo delle tese redini che non 
sapevo cosa farne). 

« Il signor Ruddy? » chiesi con voce spezzata. 

Nessuna delle due ombre rispose. Le pecore 
belavano, ostinate, assordanti. 

Allora mi sporsi dal buggy. 

« C’è il signor Cristopher Ruddy? » 

« No, » disse una delle ombre. 
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« Dov’è? Dov'è? »> 

Vi fu una lunga pausa; poi l’ombra disse: 
« Nel Messico. » 

Io caddi sulla mia cappelliera e piansi. 
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Visto che nessuno si preoccupava nè di me nè 
delle mie lagrime, smisi di piangere e mi guar¬ 
dai intorno. Sedevo ancora nel buggy, ma i pa¬ 
stori ne avevano staccati i due Asra, e le stan¬ 
ghe della carrozzella poggiavano per terra. Sce¬ 
si, e subito fui circondata dalla biancheggiante 
marea di pecore, di cui vedevo brillare nell’om¬ 
bra gli occhi tondi e intontiti. 

Quando finalmente mi si fece entrare nel ranch- 
house — un fabbricato basso e lungo, a un so¬ 
lo piano — e che mi trovai nella rude stanza 
vuota, seduta su una panca di legno, e con le 
spalle appoggiate alla parete di legno, mi sentii 
meno afflitta. In mezzo alla stanza era accesa, 
e ardeva rossa, una stufa di ghisa di cui il tubo 
usciva con semplice naturalezza dalla soffitta. 

Ero nel salotto di ricevimento del signor Cri- 
stopher Ruddy, ricco di parecchie centinaia di 
migliaia di dollarf. ‘ I due pastori~l’uno picco- 


Digitized by kjOOQ le 




38 


ANNIL VIVAMI 


10 e lallro grande, che mi avevano fatta en¬ 
trare —. ma prima avevano dato da bere agli 
Asra, avevano dato da mangiare àgli Asra e 
avevano con molte secchie d’acqua lavati i piedi 
degli Asra, mentre io, sola nel buio, stavo 
fra le diecimila pecore a tremare e battere i 
denti — ora mi guardavano con la stessa espres¬ 
sione con cui di fuori, mi avevano guardata le 
diecimila pecore. E siccome non parlavano io 
dissi : 

« C’è da mangiare? » 

Uno, quello più piccolo,'fece cenno di sì; e 
quello più grande non fece alcun cenno. Stettero 

11 un gran pezzo. Finalmente io dissi : 

« Non c’è donna qui? » 

Allora il piccolo disse : « Ce n’è una nel ranch 
di Barnes. » 

« Andate a chiamarla, » dissi. 

Nessuno si mosse. Allora chiesi : 

« Quanto è lontano? » 

« Trenta ore a cavallo. » 

« Mio Dio! mio Dio! mio Dio! » e chinai il 
capo,. ancora ondulato dal parrucchiere di Chi¬ 
cago, sul tavolo e singhiozzai. 

I pecorai mi contemplavano come-uno strano 
fenomeno, come una pecora nuova, con qualche 
nuova malattia sconoscila.... Non sapevano che 
cosa fare. 
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La porla si apri ed entrò un fagotto, largo, 
azzurro, con un cappello di paglia in testa, e 
in mano una vecchia scatola da conserva di po¬ 
modoro, piena di latte spumeggiante. 

Una donna! Era una donna! 

« Ma perchè m’avete detto che non ce n’era- 
no? » chiesi, volgendomi indignata ai due uo¬ 
mini. 

Il piccolo disse'? ( 

« Ma questa è nera. » 

A me si che importava che fosse nera o bian¬ 
ca! Andai con lei in cucina. Bevetti del latte, che 
era di pecora, dalla vecchia scatola da conser¬ 
va di pomodoro. Mangiai delle patate fritto nel 
grasso, e del maiale salato nuotante nel grasso 
giallo disciolto, e poi andai a letto. 

A letto! Fu allora che compresi il sorriso del 
capo-stazione di New City. Avevo dato a Han¬ 
nah — si chiamava Hannah, la negra — un dol¬ 
laro perchè mi cedesse il suo letto. Appena lo 
vidi le diedi due dollari perchè mi lasciasse 
dormire per terra. 

Mi coricai vicino alla finestra, ravvolta nello 
slicker di tela cerata. 

1 « Guardatevi dai vinegarón, » disse la negra, 
già mezza assonnata. 

« Che cosa sono i vinegarón? » .domandai. 
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tanto per tìon lasciarla accorgere che avevo ca¬ 
pito che parlava dei due pecorai. 

m Sono ragni neri, col pelo, » disse, « che sal¬ 
tano. Se vi mordono, marcite. Ma, » soggiunse, 
« non c’è bisogno di averne paura. Si sentono 
da lontano per l’odore. » 

« Che odore? » mormorai afona di terrore. 

« Sanno di aceto, » disse lei. E subito russò. 


Alle quattro erano già tutti alzati — Han¬ 
nah, le pecore e i pecorai. Hannah, rinfagotta¬ 
ta d’azzurro, col capello di paglia legato sulla 
testa, era uscita con due delle solite scatole da 
corserva ( questi preziosi recipienti, poiché non 
ne esistevano altri, servivano a molteplici e sva¬ 
riatissimi usi....) a cercar l’apqua, ch’era lon¬ 
tana. Dalla porta che essa aveva lasciata aperta 
io vedevo che di fuori era ancora buio. La notte 
pareva un drappo nero inchiodato alla vòlta dal¬ 
le stelle, enormi e lucide. 

L’innumerevole voce delle pecore riempiva il 
mondo. Pecore giovani con voci di soprano; pe¬ 
core agitate con voci di contralto; e vecchie pe¬ 
core baritonali, infinitamente tristi ed irritanti 
e comiche : tutte belavano, chiamavano, grida¬ 
vano, senza smettere mai. 
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Quando Hannah tornò mi alzai. ( Non mi ero 
mai accorta di avere tante ossa; ma quel mat¬ 
tino me le sentii tutte e centotrentadue). 

Con Hannah entrai nella stanza dove ero stata 
la sera precedente. Alla lunga tavola otto o dieci 
uomini e un ragazzo mangiavano : patate frit¬ 
te, con caffè nero e pane — un terribile pane 
molle e glutinoso fatto dal ragazzo; e anch’io 
sedetti e mangiai quelle cose. Visto che ero 
un’ospite, mi venne offerto anche quel,maiale 
salato della sera precedente nuotante nel di¬ 
sciolto grasso giallo. 

Gli uomini mangiavano taciturni, con gran fa¬ 
me: d’un frattq .Jim, quello piccolo che mi ave¬ 
va parlato la sera prima, disse : 

« Stasera avremo del pollo. » 

Io, che mangiavo con la punta dpi denti a- 
vendo molto schifo di tutto, mi rallegrai; non 
tanto al pensiero del pollo, quanto all’idea che 
se c’erano polli ci dovevano anche essere uova 
— uova chiuse, nitide e intangibili nel loro gu¬ 
scio. Poiché i miei ribrezzi erano grandi. Nes¬ 
suno aveva l’aria di essersi molto lavato : Han¬ 
nah e il ragazzo, che erano i cuochi, meno de¬ 
gli altri.... Già l’acqua era lontana, e occorreva 
per bere;,e per rinfrescare i piedi dei cavalli. 

Ma riguardo al pollo fui tosto delusa. Il 

" Zìnzuresea „ 4 
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« .pollo » non era pollo. Era una pecora malata, 
una pecora inguaribile. 

« E’ già gonfia, » disse Jim, con l’aria di dare 
una buona notizia. « L’ammazzerò stasera, e 
Hannah ce la cuocerà. » Tutti si rallegrarono 
assai. Ma un po’ più tardi venne la cattiva noti¬ 
zia che la pecora era morta — era morta spon¬ 
taneamente — dunque era immangiabile. Nien¬ 
te pollo. Bisognava aspettare che se ne amma¬ 
lasse Un’altra per ucciderla prima che morisse. 

Durante il mio breve soggiorno su quel ranch 
nessuna pecora si ammalò; ma non so come non 
m’ammalassi io. Si mangiava sempre le palate 
fritte nel grasso e il pane crudo e glutinoso che 
a volerlo rompere si allungava bianco e molle 
come un serpente d : pasta. Alla sera la mensa 
si arricchiva di fagioli conservati, cotti insieme 
al maiale salato nel grasso giallo. Ed io le man¬ 
giavo queste terribili cose, e ben contenta ero di 
averle! E i miei grandi schifi si sommergevano 
nelle mie grandi fami. 

Tutto il giorno ero fuori con le pecore, col 
ragazzo, cori Jim e col pecoraio lungo che pa¬ 
reva uno spettro e non parlava mai. 

Jim mi raccontava che le pecore erano come 
i bambini e si ammalavano di innumerevoli ma¬ 
lattie. 
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« Ma ciò che hanno di peggio, » soggiunse, 
« è che fanno impazzire la gente. » E Jim gettò 
uno sguardo sul pecoraio lungo che non par¬ 
lava. « Quello è matto, » disse. « E sono le pe¬ 
core che l’hanno ridotto così. » 

A me corse un brivido per la schiena : « Ma 
perchè?... Come? » 

« Vedete, quando si conducono mille o due 
mila pecore a pasture lontane, uno di noi deve 
restar lì, solo, per un anno o due a badarci. Ci¬ 
gni tre mesi mandiamo dal ranch le provviste. 
Ma quello che resta li, solo con le pecore, dòpo 
un po’ di tempo impazzisce. E’ il belato che fa 
quell’effetto, » disse Jim. « Tutto il giorno e 
tutta la notte quelle bestie vi dicono: Me-e-e... 
me-e-e... me-e-e. ... Non sentite altro suono al 
mondo. Me-e-e... me-e-e... me-e-e... E per tanti 
giorni, per tante settimane, per tanti mesi, ta¬ 
cete, tenete duro, fate fìnta di non udire.... Ma 
viene il giorno » — gli occhi di Jim si dilata¬ 
rono ed egli si passò una mano sulla fronte — 
«il giorno in cui cominciate a rispondere..:. E 
allora è finita. Si è pazzi, e non si guarisce più. » 

Inorridita guardai da questo nuovo punto di 
vista le blande pecore e gli innocenti saltellanti 
agnelli; e mi parvero terribili, mostruosi, spa¬ 
ventevoli. 
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« Perchè non lasciano due uomini invece di 
uno solo? » chiesi. 

Jim scrollò le spalle : « Due uomini costano 
di più. E poi impazziscono lo stesso... Hanno 
poco da dirsi in quelle solitudini; e se uno co¬ 
mincia a belare l’altro ha paura, e c’è il caso 
che si ammazzino... E’ già successo. » E Jim 
volse via il capo aggrottando le sopracciglia. 

« L’anno prossimo tocca a te, » gli disse il 
ragazzo con la chiara voce impudente. 

E Jim disse : « Già, l’anno pròssimo tocca 
a me. » 

Vi fu una lunga pausa. Poi Jim si volse im¬ 
provvisamente e diede un ceffone al ragazzo, 
un formidabile ceffone, che lo mandò urlante e 
sbalordito a battere contro le lunghe mangia¬ 
toie. Appena si riebbe, ancora piangendo, egli 
cacciò fuori la lingua a Jim e disse : 

« Me-e-e,.. me-e-e... me-e-e... » 

Allora accadde una cosa-terribile. Il pecoraio 
lungo che non parlava, alzò il viso scarno, aprì 
la bocca *— e rispose! 


Gli Asra andavano come il vento.' 

Davanti a me stavolta il sole si levava. Die- 
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Irò a me, lontano, erano il ranch di Ruddy e le 
diécimila spaventose pecore... 

A New City c’era il telefono. 

«John! John!... Sei tu?» 

E da Chicago la sua voce— normale, pro¬ 
saica, confortante — mi rispose. 

« Sono io. Cos’hai? Veniamo subito. » 

« No! no! no! Non venite! Torno io. » 

« Ma come? E le dolci pecore? » 

« Non dire quella parola. » 

« Che parola? » 

« La parola « pecore ». Non voglio che si parli 
mai, mai, mai più di quelle bestie — di quelle 
terribili, inique, maligne, macabre bestie... » 


E mai più se ne parlò. 
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IV. 


Ucalde, Texas! 

Per quanta gente io abbia incontrato in vita 
mia — gente che è stata a Parigi, a Pekino, a 
Yokohama, a New York, a Gavirate, a Salso¬ 
maggiore, ad Arkansas, dappertutto insomma 
— non ho mai trovato nessuno che sia stato a 
Uvalde. 

Che non vi sia stata neppur io?... Forse Uval¬ 
de non esiste. Forse Iddio lo ha fatto fiorire per 
un giórno solo in mezzo alla deserta prateria 
dell’Ovest, allorché noi vi passavamo, onde la¬ 
sciarcene in core eterna la divina nostalgia... 
poi, soffiandovi sopra uno dei . consueti coloni, 
lo avrà fatto riturbinar via nel nulla, e nes¬ 
suno avrà veduto mai più il piccolo villaggio 
dalle*dodici casette bianche (in ima di esse,.ri¬ 
cordo, qualcuno studiava la tromba ), nè la pic¬ 
cola piazza coi quattro alberelli a cui il vento 
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del deserto veniva correndo e ansando a togliere 
e rimettere la polvere mille volte al giorno, come 
una domestica maldestra e zelante. 

Ma in quel giorno Uvalde c’era. Quando scen¬ 
demmo dal treno che ci aveva portati da San An¬ 
tonio verso l’Occidente, era li, bianco nel sole 
di maggio, colle sue dodici casette, col suo non 
visto suonatore di tromba, coi suoi quattro al¬ 
berelli intorno a cui s’affannava, soffiando e af¬ 
faccendato, il vento. 

In una striscia d’ombra davanti ad una delle 
minuscole casette, che portava solennemente l’in¬ 
segna « Schwarz’s Hòtel », ci aspettavano sei 
cavalli sorvegliati da due cow-boys messicani, 
pittoreschi e drammatici, coi visi abbronzati sot¬ 
to le falde dei larghi cappelli. I cavalli, biondi 
nel sole, ergevano le teste fine, annasando il 
vento; e le flave criniere svolazzanti e le lun¬ 
ghe code che sfioravano la terra li facevano sem¬ 
brare cavalli di leggenda. 

Erano nostri quei sei cavalli; erano nostri i 
due cow-boys messicani; e altri cinque — e un 
negro — che a guardia di ottocento mucche ( no¬ 
stre anche quelle! ) ci attendevano nel lontano 
ranch di Mariposa. Come per stranissiìno in¬ 
cantesimo quelle mucche rappresentavano al vi¬ 
vo gli articoli di politica estera scritti da mio 
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marito, le sue cause vinte e perse, le sue confe¬ 
renze e le sue arringhe — infine il risultato di 
tutto il suo lavoro intellettuale dei recenti anni; 
coll’aggiunta, portala da me, delle lire italiane 
37,50, che mi aveva pagato l’editore Treves per 
il mio volume,di « Lirica >». 

Si; avevamo preso la grande decisione di 
lasciare per sempre il mondo e i suoi alletta¬ 
menti: la società, la politica, il foro, la lette¬ 
ratura — tutto insomma ciò che ci legava alle 
convenzioni della moderna c logora civiltà. Ave¬ 
vamo bruciato dietro di noi ponti e vascelli, per 
ritornare indietro verso la vita patriarcale e sem¬ 
plice, per avviarci biblici e puri verso la primi¬ 
tività. 

D’ora innanzi celle albe d’opale, nei tramonti 
d’ametista, avremmo seguito sulle lontane pia¬ 
nure dell’Occidente le nostre pascolanti man- 
dre... Questo pensiero ci riempiva di un senso 
solenne di pace é di serenità. 

Unico indegno avanzo di civiltà, unica mac¬ 
chia nel'grandioso quadro, era Frieda Mever, 
la governante della nostra bambina ; Frieda 
Meyer, chè nè primitiva, nè biblica, ma incline 
al pianto e proclive alle lamentele, veniva con 
noi al ranch, riempiendo l’aria delle sue stri¬ 
denti querimonie, guastando il paesaggio col suo 



IL FASCINO DELLE SOLITUDINI 


49 




profilo frivolo e il suo cappello a piume « fan¬ 
tasia ». 

Si, Frieda stonava. Ma era necessaria. Noi 
stra figlia Vivien aveva appena compiuto i cin¬ 
que anni e portava la fluente capigliatura in ric- 
ciolotti d’oro che bisognava lisciare e spazzo¬ 
lare mattina e sera; e portava dei vestitini di ri¬ 
camo bianco che bisognava stirare tutti i gior¬ 
ni; e, infine, Vivien doveva anche imparare a 
leggere. Veramente, poiché avevamo deciso di 
essere biblici e primitivi, io non trovavo che 
questo fosse indispensabile, ma John, non an¬ 
cora imbevuto del senso di primitività quanto 
lo ero io, disse che era sempre meglio saper 
leggere, se non altro per sapere che cosa non 
eggere. 

' Questa profonda osservazione mi persuase; e 
jprtammo Frieda al ranch, 
i Subito, appena essa vide i cavalli, ebbe pau- 
r. Noi eravamo già tutti pronti, colle redini in 
nino — Vivien lieve ed aerea pareva una far¬ 
ina posata sulla sella — che. Frieda era ancora 
interra davanti al suo « moustang », di cui i 
di messicani, già a cavallo, tenevano le bri- 
g*L e, uno di qua, uno di là, chini verso Fric- 
dacercavano di issarla in sella. Il biondo< pu- 
letb aveva capito la situazione e girava davan- 
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ti alla strillante Frieda, sventolando coda e cri¬ 
niera, capriolando e tirando calci al cielo. 

Finalmente mio marito dovette smontare e, 
sollevatala da terra con risoluta ferocia, la pian¬ 
tò tra i corni della sella. 

Cosi, ignominiosamente tenuta da una cor¬ 
da tra i due cow-boys, Frieda ci precedette, stri¬ 
dula ed oscillante; e per tutta la via perdette 
delle cose svariate : fazzoletti, forcelline, biscot¬ 
ti, cappello... come in un fantastico rallye-paper. 


La via a Mariposa!... La scorderò io mai? 

Da bambina, io avevo sempre avuto ùn desi¬ 
derio intenso, struggente, inappagabile; un de 
siderio fantastico come ne hanno i fanciulli. Da¬ 
vanti al mio lettino allora c’era un quadro, ui 
piccolo quadro in colori vividi : 

« Gesù cammina sulle acque. » 

Ogni sera quando slavo per addormentami 
l’ultima cosa che vedevano i miei occhi era qiel 
quadro: era il manto.rosso di Gesù e i suo’ pe¬ 
di bianchi camminanti sulle cerulee acque lei 
mare di Galilea. 

E sempre pensavo : « Mio Dio! Se ano'io 
potessi camminare sulle acque! » 
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M’immaginavo il cedere molle della lucida su¬ 
perficie, ondeggiante sotto i miei timidi passi... 
Oh! l’estasi di correre sull’acqua, battendo i pie¬ 
di sulla morbida, elastica azzurrità! 

Quel giorno andando da Uvalde a Mariposa 
mi ritornò in mente l’antico sogno. A me pareva 
di cavalcare sul mare — un mare illimitato, reso 
immobile dal tocco di una bacchetta magica. 
Pareva un oceano fermo l’immensa e piana di¬ 
stesa intorno a noi. 

L'infinito del pian silenzio verde... 

I cari versi mi si ridestarono nella memoria. 

« Vivien! senti... » chiamai. 

La piccolissima amazzone si volse a me: i 
riccioli d’oro le danzavano lungo le guancie ver¬ 
miglie. 

« Senti, Vivien! Impara questi versi : 

« T’amo, pio bove, e mite un sentimento — » 

Docile e chiara la voce di Vivien ripetè : 
« T’amo pio bove e mite un sentimento. » 

« Ma non far punto fermo dopo al sentimen¬ 
to! » spiegai io : « fa una piccola pausa dopo il 
« t’amo pio bove.... » 

« Che cos’è un t’amo pio bove? » chiese Vi¬ 
vien caracollando innaìm a me. 
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Io risi. «Vedrai! vedrai tesoro mio. Ne ab¬ 
biamo ottocento che pascolano a Mariposa! » 

E mentre i cavalli si avviavano al rapido « lo- 
pe » — come chiamano nell’Ovest quel passo 
velocissimo e senza scosse che dà al cavalca¬ 
tore il senso di essere su una sedia a dondolo 
— io sognavo il nostro avvenire, l’avvenire bi¬ 
blico fra la terra e il cielo; e le placide mandre 
pascolanti nelle aurore opalescenti, nei fulgidi 
tramonti.... 

L’entusiasmo mi fece premere il calcagno sul 
fianco del mio cavallo che subito si diede a ti¬ 
rar calci. Allora, senza volerlo, strinsi forse le 
redini, e la focosa, sensitiva bestia si mise a 
fare dei salti di capra, come fanno nel circo i 
cavalli di Buffalo Bili. 

« Cedi la redine » gridò John, * i due messi¬ 
cani si volsero a guardarmi. Il « broncho » con¬ 
tinuava a saltare, tutto raccolto, colla testa 
bassa.' 

Veramente non sentivo paura; ma le scosse 
erano cosi forti che d’un tratto mi sgorgò il san¬ 
gue dal naso. Vedendo ciò, Vivien diede, uno 
strillo di terrore, e John, impressionato, stava 
per balzare a terra, quando i messicani — av¬ 
vezzi a quel, fenomeno — gli gridarono : « No! 
no! », e battendo i tacchi nella pancia dei loro 


-j.. 


Digitized by Google 



II. FASCINO DELLE SOLITUDINI 53 


cavalli con uno strano grida stridulo partirono 
a tutta carriera. In mezzo a loro Frieda ululava 1 
attaccala al pomo della sella. 

Subito i nostri cavalli ubbidirono al grido e 
seguirono la corsa dei compagni. Anche il mio 
puledro si lasciò distrarre dalla sua poco rassi¬ 
curante occupazione, e parli come il vento dietro 
agli altri. 

In pochi momenti- i cow-boys fecero alt, e 
tutti e sei ci fermammo di botto. Allora i mes¬ 
sicani mi dissero di rovesciarmi un po’ all’in- 
dietro e di alzare le braccia : in pochi istanti la 
lieve emorragia si arrestò; ed io, per il fatto di 
non essere scesa di sei..., avevo conquistala il 
rispetto dei miei cow-boys — e del mio cavallo. 

11 viaggio continuò senza incidenti. Passam¬ 
mo per una cascina d’adobe, dove ci diedero 
del caffè e del pane elastico e moscio come il 
pane ohe si mangiava al ranch delle pecore — 
quel pane pallido e glutinoso che a volerlo rom¬ 
pere si allungava indefinitamente — e delle pan¬ 
nocchie di granturco bollile lult'intere; man¬ 
giammo, dietro consiglio dei cow-boys,. senza 
scendere da cavallo. Certo che se Frieda toc¬ 
cava, terra, nessuna forza umana l’avrebbe mai 
fatta risalire in sella! Poi continuammo — al 
passo riposante e rapido dei cavalli del West . 
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che ignorano il trotto — la via verso l’ormai 
non lontana mèta. 

Già avevamo passata la prima indicazione del 
nostro territorio — delle interminabili siepi di 
fil di ferra armato interrotto qua e là da qual¬ 
che cancello; ed ora in lontananza vedevamo er¬ 
gersi delle bianche palizzate di legno... Il cuore 
mi battevo, forte. 

D’un tratto Vivien gridò : 

.« Papà! guarda! guarda!... i t’ami-pii-bovi! » 

Si. Erano le nostre mandre, erano le nostre 
blande mucche bibliche... 

Ma che cos’avevano? Che cos’avevano? 

Con un fragore di tuono lontano si avvicina¬ 
vano, lanciate a carriera, con le code arcuate e 
le corna al cielo. 

Non parevano pii bovi. Non parevano nep¬ 
pure lontanamente imparentali colle mucche 
della nostra passata esperienza. Erano mucche 
folli, erano mucche inverosimili che avevano 
« le diable au corps. » 

Mio marito si fissò nell’occhio il monocolo, 
e disse: «Mia cara; non spaventarti. Ma temo 
che sia uno stamperìe. » 

Era infatti uno « stampede » : il panico insen¬ 
sato che talvolta assale d’improvviso una man- 
dra di bestiame selvatico. Se non si riusciva a 
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fermarle, ecco che le nostre ottocento mucche — 
gli articoli politici di John e le sue cause vinte e 
perdute — erano lanciate verso la distruzione si¬ 
cura. Si sarebbero lacerate contro le siepi di 
fil di ferro irte di punte, avrebbero sfondato, 
dilaniandosi, le fragili palizzate di legno, sa¬ 
rebbero precipitate luna sull’altra uccise dalla 
corsa e dalla loro propria follia... Lo « stam- 
pede » era la fine della nostra vita primitiva e 
patriarcale. 

Ma i cow-boys, abbandonando Frieda, si erano 
slanciati verso la galoppante mandra con gridi 
strani — dovevo apprendere dipoi a conoscerli 
bene, quegli stridenti gridi del « round-upl » — 
Ed ora strappavano al corno della sella i lunghi 
giri del laccio e con dei gesti immensi facevano 
roteare in aria lé Itìrighe corde affrontando l’im¬ 
pazzito branco fuggente... Altri cow-boys a ca¬ 
vallo, descrivendo un largo semicerchio, arriva¬ 
vano a carriera con gli stessi gridi, scagliando 
in aria i lacci... Sentii come un brivido percor¬ 
rere il corpo del mio puledro, vidi le sue orec¬ 
chie appiattirsi, e un istante dopo ero lanciata 
a carriera anch’io incontro alla tuonante turba 
delle mandre. E non io soltanto. I cavalli mon¬ 
tati da mio marito e da mia figlia, obbedehdo 
al cieco istinto tramandato loro da generazioni 
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di cavalli di ranch, videro il loro dovere e si 
avventarono anch’essi incontro a quel ciclone 
biancEslro che erano le nostre mucche impaz¬ 
zite. 

Vidi come in un baleno turbinare sullo sfon¬ 
do del cielo-i ricci d> Vivien, scorsi il suo viso 
raggiante ignaro di paura; passai come un lam¬ 
po davanti a Frieda — seduta per terra in mez¬ 
zo alla prateria sterminata — poi non r’cordo 
più altro... sentii che il mio cavallo prendeva la 
corsa sempre più vertiginosa, indi girava a de¬ 
stra, si fermava, s’impennava, voltava a sini¬ 
stra caracollando piroettando volteggiando per 
circuire ravvicinante ovda; vedevo in mezzo agli 
altri il cavallo di Frieda, libero, colla sella a 
sghembo e la coda al vento... 

"Poi, d’un tratto, il rombo degli zoccoli cessò; 
là fuga era interrotta. Le mandre erano salve. 

I cow-boys con grande giubilo e con urla as¬ 
sordanti le ricacciarono verso il ranch. 

Un cow-boy negro — con un sorriso che pa¬ 
reva una larga spennellata di biacca in mezzo 
alla sua faccia nera — andò a prendere per il 
braccio l’umiliata Frieda, riempiendola di no¬ 
vello terrore... 
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Subito, fin. dai primi giorni, ci accorgemmo 
che le nostre mucche erano mucche diverse da 
tutte le mucche a noi finora note : erano muc¬ 
che eccezionalmente indemoniate ed esaspe¬ 
ranti. Già non si lasciavano mungere! Con ot¬ 
tocento mucche non c’era mezzo di avere una 
goccia di latte. Io inorridivo vedendo Vivien, 
fino allora allevata con tante meticolose cure 
igieniche, sorbire tranquillamente delle grandi 
tazze di caffè — perfido e nero come Joe, il 
cuoco negro che lo preparava. 

Se insistevo per aver del latte era un affare 
di stato. Joe, ciarliero e gesticolante, scoprendo 
gli enormi denti, e il messicano Adrian — cupo, 
taciturno è melodrammatico — montavano a 
cavallo col laccio, la pistola e due enormi fru¬ 
ste. Urlando e stridendo galoppavano verso la 
mandria, facendo turbinare in aria i lacci. 

Le mucche terrorizzate si sparpagliavano per 
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ogni dove; solo rimaneva la bestia accalappiala, 
mugghiante, tirando calci e cornate; con grande 
difficoltà e pericolo veniva legala allo steccato; 
indi il negro con complicata manovra, che ave¬ 
va della prestidigitazione e dell’acrobatismo, la 
mungeva rapidamente: il disperato muggito 
dell’indignata mucca s’udiva per tutta la pra¬ 
teria. 

Rinunciammo al latte. 


Fin dalla prima settimana avevamo stampi¬ 
gliato col ferro rovente le nostre vacché; ar¬ 
dua impresa, accompagnata da lugubri muggi¬ 
ti e nauseanti odori di pelo bruciato e di carne 
abbrustolita. 

Il disegno del bollo, scelto poeticamente da 
me, rappresentava una stella (l’emblema dello 
Stato del Texas ) e, sotto, un cuore con una 
freccia. Così adorne le nostre bestie vagavano 
per il Texas perdendosi nelle tenute altrui. 

Dalle più lontane contrade, dal Colorado alia 
Louisiana, da Nevada ad Eagle Pass sui conr 
fini del Messico, ci giungevano notizie di erra¬ 
bonde mucche col cuore, la freccia e la stella, 
vaganti verso il Pacifico, galoppanti verso il Da¬ 
kota... 
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E’ la legge del lontano Ovest che chi trova 
sul proprio ranch delle bestie appartenenti ad 
altre mandre, le deve rimandare sino al limite 
della tenuta, ricacciandole, nella direzione del 
ranch da cui sono fuggite. 

Ma le nostre mucche non ci ritornavano mai. ■ 
Tutti sapevano nelle immense lande occidentali 
che il ranch di Mariposa apparteneva a dei ran¬ 
cieri venuti dalle città, degli ignoranti che non 
s’intendevano deH’allevamento di bestiame. Era¬ 
vamo chiamati « Tender-feet », e « Green- 
homsn: e le mucche col cuore, la freccia e la 
stella venivano derise al loro -apparire e poi con- . 
siderate come proprietà di nessuno e di tutti. 

Quando si faceva il trimestrale « round-up » 
ne mancava sempre una dozzina o più. I nòstri 
vaqueros, se pur personalmente ci adoravano, 
dal punto di vista « mucca » ci disprezzavano ne¬ 
ramente. 

Che importava! Eravamo felici. Felici di una 
felicità selvaggia, fìsica, attiva, quale non è so¬ 
gnabile nella, snervante vita europea. Ail’alba 
eravamo a cavallo, e tutto il giorno io non scen¬ 
devo dalla sella, neppure per mangiare. La mes¬ 
sicana, moglie di uno dei cow-boys, e Frieda, 
mi portavano alla porta del ranch-h'ouse la co¬ 
lazione quando passavo, ed io mangiavo i pi¬ 
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mitivi pasti senza por piede a terra.. Poi, con un 
tocco di sperone al mio cavallo, ripartivo — il 
largo cappello di feltro calcato sugli occhi, la 
lunga frusta e il laccio legati al corno della sella, 
e sotto la piccola ala di cuoio, alla mia destra, 
la rivoltella. Veramente non ho mai dovuto ser¬ 
virmene, se non per prendere di mira qualche 
gròsso coniglio dalla «coda di cotone »; per ìo 
più, ahimè I non arrestandone ma affrettandone 
la fuga. Tuttavia in quelle immense solitudini 
era prudente — oltreché appropriato e roman¬ 
tico — l’avere un’arma a portata di mano. 

Ai nostri cinque cow-boys si aggiunsero prj 
lardi un altro negro, Zebediah, e un irlandese. 
Era commovente la loro superbia di apparte¬ 
nere all’unico ranch, da Galveston a E1 Paso, su 
cui vi fosse una signora e una bambina. 

Mariposa fu conosciuta come « The I,ady’s 
Ranch ». e cow-boys e rancieri venivano a ca¬ 
vallo da centinaia di miglia d’intorno per ve¬ 
derci. 

Quando scorgevano — Walkirie in miniatu¬ 
ra —la piccolissima Vivien sul suo puledro sau¬ 
ro le gridavano: a Hallo, hcavy-weightl... Ba¬ 
da di non rompere la schiena al tuo cavallo!... » 
E ridevano entusiasti. Ma quando la videro coi 
ricci d’oro scompigliati nel sole, il giorqo della 
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vendila di duecento mucche coi vitellini, ritta 
in sella « cutting out catlle » — arte suprema 
del West che consiste nello scegliere e separare 
una parte del bestiame dal resto del branco — 
furono degli urrà formidabili e dei colpi di pi* 
stola sparati in aria, in segno di giubilo e di 
ammirazióne. 

Io avevo imparato da Adrian, il messicano 
più giovane e più taciturno, a gettare il laccio. 
« Corno destro », comandava lui; ed io con un 
colpo di polso lanciavo la lunga corda come una 
saetta, e la bestia che correva davanti a me si 
arrestava di botto gettando la fronte indietro e 
mugghiando contro al cielo. E’ vero che il più 
delle volte mi tirava giù di sella! 

<« Gamba sinistra posteriore... » Talvolta riu¬ 
scivo ad obbedire; ma il più sovente mi pareva 
mero caso se i! laccio si attorcigliava intorno 
alla gamba della mucca ch'io prendevo di mira. 

I cow-boys erano portentosi; erano una cosa 
sola essi, il cavallo e il laccio; e quanto al negro 
Zebediah, io non lo vidi mai coi piedi in terra. 

... I cow-boys erano pagali ogni tre mesi. 
Alla fine del primo trimestre si commise l'errore 
di pagarli tutti insieme. . Un’ora dopo erano 
spariti. 
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Un rombo, uno scalpitìo, un sibilar di scu¬ 
disci e un turbinar di terriccio nella direzione 
di New Braunfels ci illuminò... Per quel giorno 
mio marito, con Joe e la Messicana, dovettero 
partire dietro le mandre per le più lontane lo¬ 
calità del ranch; mentre Vivien ed io passammo 
delle ore d’esasperazione cercando di sbandare 
un branco di mucche e una ventina di pecore 
entrate nell’alfalfa fresca; le sciagurate bestie 
divoravano il trifoglio — squisito quando è fie¬ 
no, micidiale quando è erba — e mi pareva di 
scorgere che gonfiassero a vista d’occhio!... 

Frieda, ritta al cancello, doveva incalzarne 
l’uscita. Ma aveva paura; ed ogni volta che qual¬ 
che mucca, aizzata da noi, galoppava verso il 
cancello gli stridi di Frieda la facevano tornare 
indietro; mentre nella prateria attigua, altre 
mucche, curiose e golose,- s’avvicinavano a 
trotto ciondolante, ed entravano anch’esse nel 
campo della* venefica alialfa. 

Come Dio volle riuscimmo finalmente a .far 
uscire le mucche. Ma delle venti pecore, quin¬ 
dici ne morirono. I cadaveri, enfiati come pal¬ 
loni, giacquero nel prato verde e ci fecero gran¬ 
de schifo e orrore. 

Frattanto — come si seppe più lardi. — a 
New Braunfels i nostri cow-boys si erano su- 
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bito e fragorosamente ubbriacati. Dopo una 
giornata di canti e di litigi, erano usciti a sera 
per le vie della placida cittadina, colle rivoltel¬ 
le in pugno. Avevano sparato contro ogni lu¬ 
cernario acceso, avevano minacciato di morte 
fulminea i tre policemen della città, che si per¬ 
mettevano delle rimostranze; indi erano entrati 
senza pagare nel teatrino dove recitava una 
compagnia venuta da San Antonio. 

Dopo aver accompagnato gran parte del dram¬ 
ma con osservazioni beffarde e frammenti di 
canto, Adrian aveva tolto di tasca la rivoltella 
e spianandola contro uno degli attori •— che 
forse recitava con troppo realismo la parte del 
malfattore — gridò : « La tua faccia non mi 
piace! » E il messicano sparò, ferendo l’attore 
al braccio. „ 

Seguì un panico inquietante. Molti degli 
spettatori all’arrivo dei messicani ubbriachi 
avevano abbandonato il "teatro, ma, di quan¬ 
ti rimanevano, nessuno osava affrontare quegli 
insensati colle loro rivoltelle. I cow-boys usci¬ 
rono a braccetto, cantando a squarciagola « Lou, 
Lou, I love ypul » e tornarono alla taverna, che 
però non venne loro aperta. Allora sfondarono 
le porte della stalla e rimontarono a cavallo. 
Si addormentarono in sella, e i cavalli li ripor¬ 
tarono al ranch'. 




Digitized by Google 



ANN1E VIVANT!' 


Ci 

Dopo questa esperienza John li pagò uno so¬ 
lo per volta; e uno solo spariva — per venli- 
quattr’ore o per tre giorni, secondo il tempera¬ 
mento e la mesata. 

La posta arrivava due volte alla settimana. 
Cioè, non arrivava; si mandava a prenderla a 
■ New Braunfels — la piccola città /ondata da 
una colonia tedesca, distante circa quaranta mi¬ 
glia da Mariposa. Vi si mandava Joe, il cuoco 
nero, perchè essendo astemio si poteva contare 
sul suo ritorno a sera colle lettere. Joe era nato 
nel Maine, uno degli Stali dove l’alcool è proi¬ 
bito, dove il cognac e il whisky si comperano a 
oncie, in farmacia, su ricetta di un medico. Joe 
era anche assai religioso, e le sue preghiere e 
i suoi inni cantali ad alta voce con Zebediah, 
riempivano di clamori le tranquille ore d’ogni 
pomeriggio domenicale. 11 lunedì e il giovedì 
egli partiva all’alba per New Braunfels, e al tra¬ 
monto era di ritorno recando nelle lasche della 
sella le rare e preziose lettere dall’Inghilterra 
o daU'Ilalia. Portava anche i giornali di Sàn 
Francisco, vecchi di una settimana; noi li atten¬ 
devamo con febbrile impazienza, li accoglie¬ 
vamo con grida di giubilo — e poi nessuno li 
leggeva. 

Non c’era tempo di leggere. Le giornate pas- 
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savano — torride e evanescenti l’estate, fulgide 
e brevi l’inverno; e le serale non esistevano. 
Appena calava il crepuscolo, entravamo per la 
cena nella lunga sala bassa, dai travi di legno 
annerito, fiòcamente illuminata da due lampade 
a petrolio; e appena seduti a tavola il sonno ca¬ 
lava delizioso e pesante sulle nostre palpebre. 

Ci sentivamo il cervello spazzato e arido dal¬ 
la lunga giornata passata all’aria aperta, dalle 
grandi galoppate al vento. La conversazione 
languiva. John diveniva monosillàbico. La bim¬ 
ba, prona sulla tavola colla guancia poggiala 
sopra il braccio ricurvo, s’addormentava senza 
finir di mangiare'; e Frieda arricciava il mento 
e dilatava le narici in una sequela di sbadigli 
repressi. 

Io non ho mai saputo che cosa significasse 
dormire prima di aver vissuto nel Texas. Nelle 
notti europee sonno e sogni mi avevano bensì 
annebbiati i sensi, ini avevano avvolto il cer¬ 
nilo di veli tenui e ondulanti; ma il sonno di 
Mariposa era un istantaneo completo annienta¬ 
mento; era una lacuna nera.... Dalla piena co¬ 
scienza, si piombava a capofitto in quel vuoto 
vellutato, denso, morbido, assoluto. 

A * » • a m 
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Dal punto di vista romantico il ranch fu un 
successo completo. Dal punto di vista finanzia¬ 
rio fu un disastro. 

11 primo anno segnalò soltanto un passivo 
considerevole; ma la seconda estate fu la com¬ 
pleta débàcle. 

Venne un gran caldo. Si era al principio di 
luglio. Il sole si trascinava grave e lento tra¬ 
verso l’interminabile arco del cielo. E non pio¬ 
veva mai. I vinegaron — quegli enormi ragni 
pelosi che odorano d’acéto — saltavano fuori 
di sotto ad ogni trave smossa; i cento-piedi, 
rossi, colle gambe gialle, córrevano mortali e 
furtivi negli angoli delle stalle. 

Sulle rocce calde nel sole dormivano in lu¬ 
cidi cerchi i serpenti a sonagli, e al nostro pas¬ 
saggio rizzavano fischiando le piccole teste temi¬ 
bili e scuotevano come castagnette le vertebre 
della legnosa coda. I cavalli impauriti scarta¬ 
vano violentemente e si sentiva il loro tremito * 
nervoso, per molto tempo sotto la sella. 

E non pioveva mai. 

Si doveya camminare venti minuti in cerca 
d’una secchia d’acqua. L’erba della -prateria 
era gialla. I campi erano disseccati e brulli. Le 
mucche non avevano più «le diable au corps»'. 
Avevano fame... 
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Il mondo sonnecchiava soffocalo sotto un bal¬ 
dacchino azzurro incandescente. 
t I nostri messicani, avvezzi ad aver sempre la 
sigaretta in bocca, ora non osavano più accen¬ 
derla. La minaccia terribile del « praifie-fire » 
era intorno a noi,. nell’erba disseccata, nei ce¬ 
spugli aridi; la. più piccola scintilla avrebbe po¬ 
tuto suscitare un incendio impossibile ad arre¬ 
stare. Si lavorava febbrilmente a scavar trin¬ 
cee lutt’intorno alla casa; si metteva a nudo, a 
distanze uguali, delle grandi striscie di terra, 
perchè in caso d’incendio, a meno di un gran 
vento, il fuoco non potesse saltarle ed estender¬ 
si... Nella notte le coyotes — i famosi mezzi-lupi 
della prateria — affamati anch’essi, gridavano 
e ridevano come fantastiche iene tutt’intomo 
alla casa. 

Scavate le trincee, di giorno, si dormiva. Di. 
notte si stava svegli colla paura del fuoco, e si 
leggevano finalmente i vecchi giornali di San 
Francisco. 

Le mucche morivano. Morivano di sete e dì 
caldo; ma sopratutto di fame, perchè non c’era 
più niente che potessero mangiare. Morivano 
con impressionante e inverosimile rapidità. E 
non v’era nulla da fare. Si restava nell’ombra 
del ranch-house a sperare che venisse la piog¬ 
gia, a pregare che venisse il temporale. 
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Il temporale venne; venne finalmente. Si sca¬ 
tenò su di noi una notte, con pioggie e lampi 
e tuoni quali io non li avevo mai uditi, visti nò 
sognati. Oh, quel temporale!... Alla luce abba¬ 
gliante dei lampi io strappai Vivien dalla sua 
cuccetta e la ravvolsi tutta in una vecchia veste 
di seta (mi avevano detto che la seta è un non- 
condutlore) e la chiusi in un armadio nel cor¬ 
ridoio; poi mi ci rinchiusi anch’io. Ad ogni 
rombo di tuono strillavamo entrambe, mentre il 
pensiero dei vinegaron e dei cento-piedi che po¬ 
tevano essere — che certo erano! — chiusi in 
quell’armadio con noi, ci faceva impazzire di 
terrore. Ogni tanto, per respirare, aprivo l’ar- 
■:: madio e scorgevo Frieda che, strillando, corre¬ 
va su e giù pel corridoio : poi una nuova fol¬ 
gore mi acciecava, e richiudevo la porta, strin¬ 
gendo più forte la figuretta informe di Vivien 
soffocata'sotto la seta. E Frieda gridava; e il 
temporale scrosciava; e i lupi ululavano.... 

• • •’ • • • 

... Il mattino si levò fresco è chiaro. La pra¬ 
teria riverdeggiava già. Le superstiti mucche 
mangiavano, e con le code rigide e l’occhio fùr- 
_bo pensavano già a nuòve peregrinazioni... 

Colla posta seguente giunse fra le altre una 
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lettera per me, rispedita dall’Italia, che porta¬ 
va sulla busta una piccola corona nera. 

Era di Lord Liverpool, viceré d’Irlanda, che 
ci credeva già ritornati iri Europa e ci invitava a 
passare qualche tempo al castello di Dublino. 
Vi erano anche delle lettere che ci richiamavano 
in Italia.... Con un sospiro le porsi a John, che 
le lesse rapidamente. 

Alzò gli occhi e mi guardò. 

« Vuoi andare? » disse. 

« Andare...? » La voce mi mancò. 

« Si. In Irlanda... c in Italia... Ne hai ab¬ 
bastanza delle mucche? » 

«Ma no... ma perchè?... » balbettai. 

« Quanto a me, » disse mio marito facendo 
girellare l’occhialetto frivola stonatura sulla 
sua logora giacca di cuoio — « ti confesso che 
ne ho fin sopra agli occhi di queiresecrabile be¬ 
stiame. » 

Io mi gli gettai fra le braccia. « Anch’io! an¬ 
ch’io!... «singhiozzai. 

Tróvai Vivien che sul piazzale del ranch-hou¬ 
se provava un puledro nuovo comperato la vi¬ 
gilia da Adrian e pagato sei dollari. « Vivien! » 
gridai. « Andiamo in Europa! ». 

« Va bene, » disse ia piccina, per la quale 
l’Europa poteva essere un ranch dei dintorni; 
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«io sono pronta. » E raccolse le redini. 

Cercai Frieda. « Friedal Andiamo in Euro¬ 
pa. Andiamo in Italia! Andiamo anche dal Vi¬ 
ceré d’Irlanda! Non ho niente da mettermi.'Te¬ 
legrafa a Milano, a Luisa Saronni, chìe mi pre¬ 
pari cinque vestiti — uno dev’essere di voile 
rosa con cintura di velluto nero... non posso 
arrivare al castello in gonna di pelle di daino... 
Mio Diol Ed ho la carnagione come Zebediah! 
Dove mai potremo trovare della Crème de 
neige? » 

Quando Vivien seppe, dal negro Joe, che l’Eu¬ 
ropa era un luogo pieno di case, e senza muc¬ 
che, pianse e si disperò. 

Tentai invano di consolarla. « Ma no, cara, 
vedrai come è hello in Europa... » 

« Come è bello che cosa? » singhiozzava la 
piccina, incredula e desolata. 

«Ma tutto!... la gente... le case...» Strano 
che pensando all’Europa non mi veniva in men¬ 
te nient’altro! 

« Ma a me non piacciono la gente e le case, » 
pianse Vivien. « Mi piace l’erba e le mucche. » 

Non trovai al momento nulla da contrappór¬ 
re a quelle semplici ed elementari preferenze. 

I miei occhi vagarono per l’orizzonte su cui 
il tramonto versava rose a occidente, e latte e 
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perle ad oriente... Vagarono per la sterminata 
prateria a- cui la brezza dell’aperto Ovest por¬ 
tava il respiro del lontano Pacifico... 

Che cosa avrei proffèrto all’anima della mia 
bambina in cambio di questa pace, di questa va¬ 
stità, di questa libera solitudine sublime? Il ru¬ 
more di tram, di treni, di chiacchiere; la fol¬ 
la, la lotta e le convenzioni] e l’odio, e l’invi¬ 
dia, e le menzogne; e la compitezza e l’educai- 
zionè e l’arte. 

Ah! sì. L’arte! Come si toglie di mano a un 
bambino una cosa viva e preziosa, e gli si do¬ 
na in cambio un gatto di stoffa, ò una pecora 
di gomma, o un fiore di carta, io darei a mia 
figlia in cambio del cielo e della terra — l’arte. 

« Non piangere, piccola Vivien, -vedrai! Ve¬ 
drai quanti bei libri... quanti bei quadri... quan¬ 
ta bella musica!... » 

« Musica? » Vivien alzò su di me i grandi oc¬ 
chi. remoti, azzurri come le lontananze. « Che 
cos’è la musica? » 


s • • • v. • ' *■ 

Vendemmo il ranch e ritornammo in Eu¬ 
ropa. 
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Il castello vice-regale ci ospitò. Ed io portai ' 
la veste di voile rosa colla cintura di velluto 
nero. 

Vivien imparò la geografìa; e trovò in Isviz- 
zera delle altre mucche, delle mucche bene odu- (; 
cale, con latte e panna e campanello al collo. 

11 monocolo di John luccicò riabilitato sui gir t 
lels irreprensibili creati dai sarti di Bond Street. 

... Ma sovente — ah, quanto sovente! — 4 

nelle ore mie più gaie, circondala da gente a- 
mabile, che ride e chiacchiera, che loda e lu¬ 
singa, i miei pensieri con subitaneo impeto fug- ; 
gono lontano, tornano disperati verso le solitu¬ 
dini perdute, verso le immense praterie deserte... 

Tornano a quei giorni in cui la mia Vivien 
non sapeva che cosa fosse la musica... in cui 
all’alba galoppavo dietro le mandre selvatiche... 

E dall’aperto Ovest il vento del Pacifico mi sof¬ 
fiava nei capelli. 

Allora mi pare di sentire, dentro di me, ulu¬ 
lare un’anima che non è la mia, un’anima affa¬ 
mata, solitaria e selvaggia — l’anima dei mezzi- 
lupi della prateria. 





Digitized by Google 



IMPEGNI 


•* Zingaresca „ 


Digitized by Google 





IMPEGNI 



Appena alzata guardo la lista degli impegni 
per. la giornata. 

In questa spaventosa « season » di Londra 
tale lista si va allungando sempre più, come 
si allunga di anno in anno la coda d’un ser¬ 
pente a.sonagli. Per oggi leggo: 

Alle 10. — In Corte d’appello a udire l’arrin¬ 
ga di mio marito contro il London County Coun- 
- cil e il suo- avversario Dickens. 

Alle 10,30. — Esposizione di bronzi della ba¬ 
ronessa Vranyvzany alla Goupil Gallery. 

Alle 11,30. — Trovarmi con Lady Franklin 
all'Esposizione di quadri di Amalia Bessó nelle 
tìyder Galleries. 

Alle 12,30. — A Harnpton Court. Gita in lan-. 
eia a jnotore sul Tamigi con parenti {lontani 
ma milionari) arrivati dall’Africa del Sud. 
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Alla 1 pom. — Lunch letterario al Crilerion 
colla Società di Donne Scrittrici. 

Alle 2. — A Randagh in four-in-hand con 
Mrs. Prideaux a vedere il polo-match. 

Alle 3. — Riunione del Consiglio del Lyceum 
Club per organizzare un banchetto da offrire 
all’ambasciatore d’Italia. 

Alle 3,15. — Concerto d’una violinista amica 
di Vivien. 

Alle 3,30. — Trovarmi a casa per ricevere 
intervistatrice del « Daily Chronide ». 

Alle 4,15. — Garden-party nel Tempie. 

Alle 4,30. — Visita a Caruso per pregarlo di 
cantare per beneficenza a prò di un ospedale, di 
cantare per niente al Lyceum Club, e di can¬ 
tare per suo divertimento in casa nostra. 

Alle 4,45. —■ Thè alla London University e 
conferenza del professor Calza. 

Alle 7. — Pranzo dagli sposi Belniont. 

Alle 9. — Ricevimento alla Società dei Ve¬ 
terani. 

Alle IO. — Due balli, uno in Pont Street e 
l'àllro in South Kensington. 


Mi vesto febbrilmente. — Vivien è già pron¬ 
ta; ingoiamo le tradizionali uova al prosciutto, e 
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traversiamo correndo il Tempie già tutto deco¬ 
rato per il Garden Party di questo pomeriggio. 
Alle 10 precise — salutate dai noti policemen 
di guardia al Palazzo di Giustizia — entriamo 
nella Corte d’Appeilo numero 2, dove tre giu¬ 
dici imparruccati e togati ascoltano 1" arringa 
. di mio marito — cioè, due lo ascoltano. Il terzo 
dorme. Dorme già o dorme ancora? La causa 
dura di tre giorni. 

Sedute dietro alle file d’avvocati Vivien ed io. 
ammiriamo l’eloquenza di John, osserviamo che 
la parrucca colla treccia gli dà un’aria di gio¬ 
vane Werther, e ci. irritiamo non poco contro 
Dickens (figlio del grande Charles Dickens) che 
ogni tanto osa interloquire e contraddire. E 
assai ci addolora il fatto che, appena seduto 
John, quello stesso Dickens si alza e si inette 
a parlare dicendo tutto il contrario. Unico no¬ 
stro conforto è che il giudice che dormiva non si 
sveglia neppure per Dickens; anzi, ci pare di 
scorgere che anche gli altri due sonnecchino.... 
Mio Dio! Sono le undici! 

E’ dunque troppo tardi per i bronzi della ba¬ 
ronessa Vranyvzany. Andiamo subito ai qua¬ 
dri della signora Besso. 

Sono bellissimi; e tutti li ammirano: e Lady 
Franklin ne compra; ed io ne ricevo uno in re- 
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gaio; mentre artisti e critici col naso sulle tele 
fanno dei gesti col pollice in aria, e parlano 
' di primi piani dove io non vedo che marine tra¬ 
sparenti e paesaggi di sogno..» 

....Misericordia, sono le 12 è 20! E i miei 
Sud-Americani milionari? La gita sul Tamigi?... 
Perduta. Bisognerà spiegare con un tele¬ 
gramma.... 

Arriviamo trafelate al lunch letterario — e 
dimentichiamo la riunione del Consiglio del Ly- 
ceum. 

Ci precipitiamo al concerto dell’amica di Vi? 
vien.... e manchiamo l’intervista del Daily Chro- 
nicle. 

Stiamo per avviarci al Garden-party... Cielo! 
E Caruso che ci aspetta al Savoy? 

Un taxi-cab ci porta vertiginosamente lungo 
l’Emhankment. 

Il grande artista ci aspetta in un magnifico 
salone prospiciente il Tamigi; e amabilmente 
promette di cantare tutto quanto vogliamo. 

Una chiamata telefonica interrompe i nostri 
entusiastici ringraziamenti: è Lady X che te¬ 
lefona in italiano : « Aoh, Mr. Caruso! Lei canta 
molto bene... » 

« Grazie, » dice Caruso, battendo sul tappeto 
la pantofola ricamata in oro e chiudendo la co- 
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munfcaziòne. « Dunque, resta intesò: il 15 lu¬ 
glio al Lyceum; il 17 luglio all’Ospedale.... Vi- 
vien' suonerà. Sarà ùna grande festa d’arte. » 
Rinnovati entusiastici, ringraziamenti; e stiamo 
per partire quand’egli esclama ésterrèfatto : 
« Ma aspetti un momento! In luglio io non,sa¬ 
rò qui. » 

« Ma ora che ci penso, » esclamo io, « non ci 
saremo neppure noi! » 

Allora sorrisi, rimpianti e saluti, e corriamo 
alla conferenza del professor Calza. Molta gen¬ 
te, molta attenzione, speech dell’Ambasciatore, 
proiezioni impressionanti, scavi d'Ostia.... 

Mio Dio! Ricòrdo a un tratto che dovevo an¬ 
dare a Ranélagh coi Prideaux alle ?. Ormai 
sono le 6 e 40 — appena il tempo di vestirsi 
per il pranzo dagli-sposi Beltnont. 

Seduti a pranzo si respirai E’ un « dinner- 
party » all’ultima moda, senza tovaglia sulla 
tavola di noce nera lucidissima; e appena ab¬ 
biamo trovato i nostri posti tutti i lumi elettrici 
si spengono. Davanti ad ognuno di noi trema 
la tenue fiammella di una candéla velata cupa¬ 
mente di rosso, e si pranza nella semi-oscurità. 

Questo è « l’ultimo grido » dell’eleganza lon¬ 
dinese, e non è privo di un certo nebuloso fa¬ 
scinò, Però non si ha idea di ciò che si sta 
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mangiando, e, per di più, io che sono distraila 
ho dimenticalo qual’è il mio vicino di destra e 
quale quello di sinistra. So che sono due cele* 
brità: uno è l’ammiraglio Sir Percy Scott, .in¬ 
ventore di tanti perfezionamenti in uso nella 
marina inglése — e l’altro è un autore famoso; 
famoso tanto per un libro sulla caccia ai leoni 
quanto per un certo tragico dubbio che lo cir¬ 
conda.... essendo egli andato in Africa cotta 
moglie e ritornato senza. 

Invano spio le due ombre nell’ombra; non ve¬ 
do che un fievole biancheggiar di mani intorno 
al chiarore dei tondi. Noto che il mio vicinoi di 
destra porta un anello — sarà , certo l’autore e 
non l’ammiraglio; quindi per parlare coll ,; llu- 
stre Sir Percy, mi volgo a sinistra e m’inoltro 
con timidezza nei sottomarini. 

Egli mi risponde amabilmente ma con bre¬ 
vità. Forse i recenti fatti che, troppo tardi, gli 
hanno dato ragione sui suoi denigratori, >lo 
hanno amareggiato. Decisa tuttavia a soffer¬ 
marmi su argomenti nautici gli narro la sto¬ 
riella del bambino sottoposto al nuovo esame 
d'« Intelligenza Generale » per entrare nella 
marina. 

« Dimmi, Johnnie, » interroga uno dei tre uf¬ 
ficiali esaminatori, « quali sono gli animali che 
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mangiano l’erba? » Lungo silenzio di cupa ri¬ 
flessione da parte del bambino. « Ma vediamo, » 
incoraggia l’insegnante, « sai bene, le mucche, 
i cavalli... » « Ooh! » esclama con immenso sol¬ 
lievo il fanciullo. « Ha detto animali? — Io ave¬ 
vo capito ammiragli. » 

. Questo aneddoto ha maggior successo che 
non sperassi presso l’illustre ufficiale, beneme¬ 
rito, della marina inglese. Incoraggiala mi vol¬ 
go a destra, per allietare l’autore che mangia 
silenziosamente nel buio. . . 

Mi slancio a capofitto nella letteratura; gli 
parlo ampiamente di libri riguardanti la caccia 
al leone, cito casualmente qualche brano delle 
« Belve di Tsavo » imparato apposta a memo¬ 
ria; ma egli, che da un pezzo brancica sulla 
nera tavola in cerca delle mandorle salate, non 
sembra commosso. 

Il crepuscolare pranzo termina. La padrona 
di casa tossicchia ripetutamente per attirare l’at¬ 
tenzione delle signore, essendo giunta l’ora di 
lasciare soli gli uomini coll’oporto e i cabaflas; 
ma molte delle dame éhiacchierano ancora e 
non se ne accorgono. 

« Le signore non si muovono,' » osservo a co¬ 
lui che imagino essere Sir Percy. « Ci vorrebbe 
il suo apparecchio per i segnali notturni....» 
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Parmi di notare un movimento di stupefa¬ 
zione. 

« Il mio... apparecchio?... Perdoni, come' fca 
detto?»/ 

Io ripeto la frase che mi sembra delicata¬ 
mente lusinghiera; ma il mio vicino non rispon¬ 
de, e mi pare di sentire fissi su di me i suoi oc¬ 
chi, stupefatti. 

Ma ora Mrs. Belmont è in piedi; m’alzo col¬ 
le al,tre e deponendo il tovaglioletto di seta os¬ 
servo ancora ridendo a Sir Percy : « Ecco fat¬ 
to! — come disse quello che ammazzò la mo- f 
glie. ». 

I lumi risfolgorano perchè a noi donne sia 
dato trovare la porta; e in quel baleno m’av¬ 
vedo del mio duplice errore. Ho parlato di li¬ 
bri e leom all’ammiraglio; ho parlato di sotto¬ 
marini e di « apparecchi notturni » allo scrit¬ 
tore! Peggio.... a lui ho lanciato anche lo 
scherzo dell’uxoricidio, e forse egli in realtà.... 

Rabbrividendo salgo al salone colle altre si¬ 
gnore, e tutte complimentiamo la sposina sul¬ 
l’originale e riuscitissimo banchetto.. Io però 
non aspetto che gli uomini ci raggiungano : spie¬ 
go alla nostra ospite che devo recarmi senza in¬ 
dugio al ricevimento della Società dèi Veterani. 

« Una Società di Veterani? » esclama lady 
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Pumphery che ama molto l’Italia ~e parla sem¬ 
pre di Perugia e di 'Ravenna. « Non sapevo che 
esistesse in Londra tale Società.» 

- « A mia vergogna non lo sapevo neppur io, 

finché ricevetti l’invito del cavalier Ricci... » 

• Lady Pumphery mi chiede se i ricevimenti 
della Società sono brillanti. 

« Non lo so. » 

.« Allora' perchè andarvi? » mi dice lei in ita¬ 
liano. 

« Mio padre era veterano, » le rispondi, in 
italiano anch’io; «e Garibaldino. Quando ero 
bambina, » soggiungo, « fui baciata da Gari¬ 
baldi. E me ne vanto! » : ’ 

«Oh, indeed! » esclama lady Pumphery as¬ 
sai colpita. E rivolta alle altre signóre traduce 
in inglese : « Quando Mrs. Chartres era bam¬ 
bina fu baciata da due grandi generali — Ga¬ 
ribaldi e Menevanto. » . 

« Oh, indeed 1 » esclamano tutte in coro. 

Ed eccomi nell’oscillante ombra dell’automo- 
bile che corre verso Conduit Street. Sarà un 
grande ricevimento? Dovrò fare un discorso? 
Questa.veste Liberty mi sta abbastanza bene? 
Dov.’è il ventaglio d’avorio traforato?... Ho ap¬ 
pena il tempo di mettermi i guanti periati e di 
aggiustarmi l’aigrette nella capigliatura quando 
l’automobile si ferma. 
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« Conduit Street, 38. » 

La casa è buia, ma il portone è aperto; ed 
entro. 

Nessun domestico mi riceve. Salgo incerta 
• una seala fiocamente illuminata e vedo davanti 
a me due porte. L’una è chiusa. L’altra si apre 
al tocco della mia mano. 

Mi trovo sulla soglia d’una severa stanza ret¬ 
tangolare tappezzala di libri —unico adorna¬ 
mento un busto in bronzo di Dante. Seduti lun¬ 
go i quattro muri vedo una ventina di vecchi 
uomini curvi e canuti. Alcuni vestono di panni 
scuri e decenti;- altri indossano dei pastrani lo¬ 
gori, hanno i piedi calzati di scarpe rotte o 
rappezzate; molti hanno un fazzoletto rosso 
al collo; tutti portano sul petto, una o due me¬ 
daglie. 

E’ il ricevimento dei Veterani. 

lina immensa timidezza m’invade davanti a 
tulli quegli occhi che si levano verso di me — 
occhi gravi e tristi, occhi pazienti che hanno ve¬ 
duto le nebbie di settanta o ottanta inverni, oc¬ 
chi innocenti come lo sono soltanto gli occhi 
dei vegliardi e dei bambini. 

Il cavalier Ricci — tesoriere della Società, e 
Garibaldino anch’egli — seduto a una tavola da¬ 
vanti a un mucchietto di lettere e un registro. 
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si alza e mi viene incontro. Indi mi presenta 
alla Società: 

« Figlia del patriota Anseimo Vivanti.... ** 

Subito dei sorrisi nebulosi e dei tentenna» 
menti di teste canute mi salutano, ed io ho vo¬ 
glia di piangere. 

Mi seggo anch’io ih fila cogli altri lungo il 
muro: e mi vergogno della mia Veste Liberty e 
dell'aigrette e del ventaglio. 

Il cavalier Ricci continua in una lettura che 
la mia entrata aveva interrotta : « Il socio An- : 
gelo Cosmin non è presente perché ammalato. 
Si-trova al ricovero di Parton Street. Chi sono : 
quelli che vanno a visitare gli ammalati .questo i. 
mese?» 

Urta fievole voce dice : « Io. » 

E in -fondo alla stanza un altro vecchio tre¬ 
mulo si leva barcollando-: H E io. » 

«Sta bene,» dice il cavalier Ricci. «Uno 
scellino per uno è assegnato a coloro che vanno 
a.visitare i soci ammalali » Dopo breve pausa : 

« Che ne è del socio.... » (il' nome mi sfugge). 

Silenzio. 

« Nessuno lo ha veduto? » Un lento scuotere 
di teste passa lungo il muro come un tremolio. 

« Uno di voi due lo andrà a trovare.» I due di 
prima fanno cenno di si. 


Digitized by Google 



ANNIE VIVANTI 



, Un veterano seduto accanto a me si . sporge 
un poco avanti, colle due mani appoggiate a un 
bastone. Coll’accento genovese dice : « Quando 
l’ho veduto l’ultima volta pareva più di là che 
di qua. » 

Nessuno fa commenti, e il cavalier Ricci ri¬ 
prende : « Entro questa settimana tutti i vete¬ 
rani andranno al Consolato a firmare il certi¬ 
ficato di vita. Così speriamo che arrivi final¬ 
mente la pensione che già da un pezzo è de¬ 
cretata. >> ' . 

Uno assai vecchio si alza. « Sono tre anni che 
l'aspettiamo. E abbiamo già firmato in febbraio 
un, certificato di vita. » : 

« Non importa. Bisogna firmarne un altro. » 
Breve pausa. « Mazza, Liverani, Baroni e Bez¬ 
zi non lo potranno più firmare perchè sono 
morti. » 

Segue un silenzio. 

Indi il cavalier Ricci apre altre lettere e le 
legge' sottovoce a un signore alto che gli sta vi¬ 
cino— un bell’uomo con fieri baffi bianchi,, 
che ho poi saputo essere il segretario della So¬ 
cietà, cavalier Campione. 

Mi volgo al mio vecchio vicino genovese e gli 
chiedo: « E lei, si trova in Inghilterra dà mólto 
tempo?» . 
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« Da molto tempo. » Pur da così vicino la ri¬ 
sposta mi giunge come un’eco. 

« E che cosa fa di bello a Londra? » 

11 veterano mi guarda dolcemente coi ceruli 
occhi appannati. 

« Giro col cane e colla scimmia, » dice. 


• • • • >1 S K 

À quel ricevimento — dal punto di vista di 
Lady Pumpherey era un ricevimento poco « bril¬ 
lante » — io non feci alcun discorso. Non potevo 
parlare. 

Non trovai parole neppure nel momento in 
cui mi venne presentato, tra commoventi, fio¬ 
chi applausi, l’atte'stato di socia onoraria della 
Società dei Veterani; neppure quando mi alzai 
a prendere congedo dai vecchi commilitoni di 
mio padre. M’ero tolto il guanto — come quan¬ 
do si va a Corte — per stringere tutte quelle 
mani gracili e un po’ fredde, quelle mani che » 
un giorno avevano puntato il fucile « in faccia, 
allo slranier. » 

E non andai quella sera al ballo di Pont 
Street; e neppure all’altro di South Kensington. 
Andai a casa col mio attestato sotto al braccio, 
e il cuore stretta da profondo dolore e profonda 
tenerezza. 
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Anche oggi, appena alzala, guardo la lista dei 
miei impegni per la giornata. 

Li ho cancellati tutti eccetto tre. E* dunque 
breve;-tre nomi, soltanto — nomi italiani — e, 
accanto, degli indirizzi di strade e quartieri a 
me ignoti in questa Londra dove pure sono 
nata. 11 primo indirizzo è quello del mio vicino 
dell' altra sera : Agostino Ginocchio, Mount 
Pteasant, numero 1. 

Mount Pleasantl... «Collina Piacevole.?> 11 
soave nome evoca nel mio pensiero visioni di- 
frescura verdeggiante. Dove sarà questo Colie 
dei Piaceri che ospita la vecchiaia derelitta deK 
l'oscurc italiano? « Mount Pleasantl... » mi tra-* 
versa anche la mente il Venusberg del Tannh&u- 
sep, sfolgorante di rose... 

Cosi pensando m’inoltro nel groviglio bruii* 
cante di questa mostruosa Londra. 

Giù per Gray’s Inn ftoad e avanti per strade 
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sordide e affollate. Le case, i negozi e la gente 
si vanno facendo sempre più meschini e più 
tristi. Poi mi smarrisco; mi trovo a Pentonville, 
circondala dallo squallore dell’abbietta povertà 
inglese. 

Lungo i muri strisciano uomini dagli occhi 
semispenti, dai visi .inebetiti su cui pare che 
l’ubbriachezza sia passata come una spugna, 
cancellando ogni vestigio d’intelligenza e di 
speranza. Donne — megere in acconciature a 
piume spennacchiate, o con berretti da uomo 
in testa — bevono e sghignazzano sulla porta 
delle bettole, mentre nei rigagnoli della via 
giocano i loro bambini macilenti* fìgurette grot¬ 
tesche e strazianti in antiche vesti di seta spor¬ 
ca, in cenci di raso e pizzo.... 

Come mai-il britannico viaggiatore osa egli 
così sovente deplorare la miseria e la poca pu¬ 
lizia dell’Italia meridionale? Con quale diritto ar¬ 
ricciasi l’anglo-sassone naso davanti alla pitto¬ 
resca e soleggiata povertà di una Napoli, dove 
ogni viso di lazzarone o monello irradia intel¬ 
ligenza e gaiezza, dove ogni volto di donna scar¬ 
migliata riluce di placida muliebrità, ed ogni 
bimbo potrebbe servire da modello a un cheru¬ 
bino del Murillo? 

Sarebbe bene che l’altezzoso « Cook’s Tou- 

‘'Zingaresca» 7 
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rist » ricordasse un po’ le miserie di casa, sua; 
l’onta che dorme accatastata ogni notte sulle 
panche del suo Embankment, la degradazione 
che striscia lurida e fosca per il suo East End... 

Tornai indietro e mi ritrovai in Gray’s Inn 
Road. Avvicinai un policeman che pareva ta¬ 
gliato nella roccia. — « Mount Pieasant, nume¬ 
ro uno? » 

« Seconda a destra, terza a sinistra. » 

Obbedii. Qui le strade erano più larghe e la 
povertà più decente. Avvicinai un altro police¬ 
man ritto e rigido in mezzo alla via. 

.« Mount Pieasant, numero uno? » 

' « E’ qui. » 

Sì; è quesla la Collina Piacevole. Ma non e- 
siste il numero uno. Difatti un'officina sbadiglia 
nègramente al posto in cui dovrebbe trovarsi. 
M’inoltro incerta, quando su una porta scorgo 
un viso di fanciulla con due occhi vivaci. Le 
parlo; è italiana. 

Si; conosce il veterano che va colla scimmia 
e il cane; il veterano sta lì — e mi addita una 
porta nera un po’più lontana. . 

« Ma gli è morta la scimmia stanotte, » sog-. 
giunge, crollando il capo; e pare meravigliarsi 
che a quella ferale notizia io non torni subito 
indietro. 
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Giunta alla modesta dimora, batto alla porta; 
e una donna, italiana anch'essa, e con un bim¬ 
bo in braccio, apre. 

« Sta qui il signor Ginocchio? » 

Ella sorride (forse della mia abitudine ingle¬ 
se di « signoreggiare », che di rado abbandono 
sia di fronte alla miseria, sia dinanzi alla ce¬ 
lebriti). 

« Il signor Ginocchio? Si, sta qui. » Due al¬ 
tri fanciulli accorrono a guardarmi; ma ecco il 
signor Ginòcchio in persona che si affaccia a 
una porta in fondo al corridoio. 

« Avanti! avanti! » dice colla sua voce tre¬ 
mula, ed io entro in una piccola stanza pulitis¬ 
sima dove sul tavolo fuma una scodella di thè, 
con del pane inzuppato. 1 tre bambini entrano 
anch’essi. 

« Bravo! Sta mangiando? Ha buon appetito? » 
dico io. „ 

E subito la donna — che non è sua parente 
ma la sua padrona di casa — risponde : 

« Oh, sì. Mangia come un cavallo! » 

Guardando quella figura attenuata e raffinata 
dalla grande età, stento-a credere alla simili¬ 
tudine. 

Ma egli già mi parla della defunta sua com¬ 
pagna di vagabondaggio. 
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« Mi è morta la scimmia questa notte.. » 

« Che disgrazia, » esclamo io. 

Ma la donna osserva, asciutta e senza rim¬ 
pianto : 

« Puzzava molto. » 

« Forse... forse odorava un poco, >> dice con 
voce di scusa il vecchio; « ma era una brava 
scimmia. » 

Dopo pochi .istanti di conversazione noto in 
Agostino Ginocchio due particolarità : la prima 
è che per lui il presente non esiste — non è che 
il passato che conta. La seconda è che a parer 
suo il mondo è tutto fatto di brava gente. « Gli 
inglesi, che brava gente! Mi vedono girare col 
cane, e danno sempre da mangiare prima al cane 
che a me. Ah! brava gente... » Ha vissuto fino a 
poco fa con una famiglia d’italiani che lo face¬ 
vano alzare all’alba a lavare per terra ( ah, po¬ 
vere vecchie spalle curve! ) l’entrata e le scale 
e la cucina. « Che brava gente era quella ! 
Quattordici anni ci sono stato. Veri angeli era¬ 
no! » E narra di due veneziani che, non avendo 
mezzi, furono da lui ospitati per quattro notti 
nella sua stanzetta. « Erano bravi giovani.... » 

« Ma come! » esclama la donna, « se vi han¬ 
no rubato la valigia col soprabito e le me¬ 
daglie! » 
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«E’ vero, » ammette il vecchio. «Ma poi al 
polioeman hanno reso tutto. Dico che erano 
bravi giovani. » E nessuno più osa contrad¬ 
dirlo. 

Ed ora lo interrogo sul passato. Pare uscire 
subitamente dalle nebbie d’un presente irreale; 
muta d’aspetto e d’atteggiamento; l’incertezza 
tremula delle pupille dispare, la voce si rin¬ 
franca, ed egli esce baldo e guerriero nel sole 
dei suoi ricordi. 

Raccontando avvenimenti di mezzo secolo fa 
il vecchio soldato parla al presente. 

« 11 mio colonnello sa, è un brav’uomo. Ce 
n’è pochi come lui. E vuol bene a noi soldati! 
Mai che manchi d’assaggiare la nostra mine¬ 
stra!.... Ah, signora, bisognerebbe che lei lo co¬ 
noscesse. » 

« Ma, » rispondo un poco perplessa, «vive 
dunque ancora? » 

« No. E* morto alla battaglia di Solferino. » 

Dopo una breve pausa prosegue. « Proprio 
il 24 di questo mèsé, giorno di San Giovanni, 
ci troviamo lì davanti alla collina di San Mar¬ 
tino -r- colla cappella che si vede in faccia... 
Ed ecco che passa Re Vittorio e dice : « Corag¬ 
gio, ficeui! quésta sera, o prendere San Mar¬ 
tino — o morire. » Ma noi non pensiamo a mo- 
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rire, e avanti! E le palle fischiano. E noi avanti 
sempre. E il nostro colonnello urla : « Sacro 
Dio, figlioli — Avanti! » E cade morto. » 

« Ma mangiate, dunque, » dice la donna. E 
il vecchio obbediente si volge verso la scodella 
di thè ormai freddo. Ma subito torna a me. 

« E adesso » — (il suo « adesso » significa il 
1860!) — parliamo'da Padova alle tre del do¬ 
po pranzo e facciamo cinquanta ore di monta¬ 
gna. Poi c’è il fiume da traversare... e noi giù 
nell’acqua...» Il vecchio ride. .« E troviamo i 
tedeschi che sono li — senza cannonil » 

Pare che tutti dobbiamo rallegrarci di questa 
buona notizia, e difatli io esclamo: «Bene!» 
E i tre bambini battono le maui. Raggiante di 
piacere il soldato beve il suo thè freddo; poi 
mi parla ancora di Mantova; si alza in piedi a 
mostrarmi come gli Italiani — ah! poètici e ge¬ 
nerosi sempre! — facevano il presentat-arm agli 
Austriaci sconfitti che uscivano dalla città.... 

Al momento di prendere congedo gli doman¬ 
do : « Ma adesso che la scimmia è morta, voi 
come vivrete? » 

« Oh non abbia paura, » mi conforta lui. 

« Quando vado a Hyde Park tutti vedono che 
sono vecchio... guardano le mie medaglie; e 
danno da mangiare al mio cane è a me. E poi, » 
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soggiunge, « c’è il buon Dio. 11 buon Dio è tanto 
bravo. » E dopo un’altra pausa. « E c’è anche 
la pensione del governo. » 

« Ah, la pensione?.... » 

« Sicuro. E’ già decretata da tre anni. » 

« Ma quanto avete ricevuto? » 

« Ricevuto? Niente. Ma è già decretata. >> 

Io non rispondo, e allora egli nuovamente mi 
rassicura. 

« Non abbia paura. L’Italia non ci dimentica. 
Gli italiani sono brava gente, i. 

« E’ vero, » dico io stringendogli la mano. 

E' vero. ' 


11 secondo indirizzo è Parton Street, nume¬ 
ro 2: una Casa di Ricovero italiana, dove da 
anni vive il veterano infermo, Angelo Cosmin. 

Piove: ed io giro sotto l’ombrello sgoccio¬ 
lante leggendo i nomi delle strade che sboccano 
sulla deserta piazzetta del Leone Rosso. 

Parton Street numero 2. E’ questo. Salgo al 
terzo piano e mi viene incontro barcollando un 
magnifico vegliardo col viso d'apostolo e la bian¬ 
ca barba fluente. Ha in mano un Corriere della 
Sera, e mi spiega che due volte alla settimana 
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egli si permeile il lusso di leggere le notizie del 
suo paese. 

« Costa quattro soldi; ma la Società mi passa 
cinque lire alla settimana ; e alla mia età oc¬ 
corre pòco per vivere. Si beve acqua, e si è 
quasi vegetariani... » Così dicendo ripiega con 
cura quasi amorosa il foglio. « E poi... forse... 
quando sarò morto, questo giornale parlerà 
di me. » 

Così discopro la Fata Morgana di questo ve¬ 
gliardo veneziano: egli spera e sogna l’immor- 
'.alità. 

Ed è invero un grande artista. Ammalato da 
lunghi anni e quasi immobile, è riuscito a crea¬ 
re dei capolavori — meravigliosi mosaici ed al¬ 
torilièvi scolpiti su lavagna — finissime opere 
di grande pregio. La sua mano tremante ha 
fermato sulla grigia pietra il vivido volo di far¬ 
falle e di rondini, le sue « Stagioni » brillano 
e fioriscono. La visione di vasti paesaggi, di 
putti Raffaelleschi, d’ignudi eroi combattenti, 
hanno allietato le lunghe ore solitarie ch'egli 
passa in questo ricovero nel nebbioso cuore di 
Londra. 

Ora, poco a poco, gli viene mancando la 
vista; e a stento riesce a vedere i dettagli dei 
suoi squisiti lavori. 
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« Vorrebbe venderli? » gli chiedo, meraviglia¬ 
ta innanzi a tanta ricchezza artistica. 

« Venderli! » e nella voce tremante vibra l’an¬ 
goscia. « Ma allora, che cosa avrei più nella mia 
vita? No; venderli mai. Ma quando muoio ho 
disposto che siano lasciati in dono al British 
Museum. » 

In una cameretta vicina trovo un altro vete¬ 
rano, Telemaco .Ricci. Tacito e meditabondo 
siede accanto alla finestra e guarda cadere la 
pioggia sugli alberi di Red Lion Square. 

« Non ricordo di avervi veduto l’allra sera, » 
osservo, dopo che egli mi ha salutata nel più 
perfetto inglese. « Non appartenete anche voi 
alla Società dei Veterani? » 

« Ho combattuto a Roma nel 48 e 49, » egli 
risponde, « ma non appartengo ancora alla So¬ 
cietà. » 

« Non ancora? » ripeto meravigliata. « Come 
mai non ancora? » 

« Aspetto, » dice con un’aria un poco impac¬ 
ciata, « aspetto, per potermi associare, che ar¬ 
rivi la pensione del Governo. » 

« E permette ch’io chieda quanti anni ha? » 

« Ottantatre, » risponde egli con voce tran¬ 
quilla. 
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Vi è un momento di silenzio. 

«^Speriamo che la pensione non tardi, » dico, 
appena mi è possibile parlare. 

« Speriamo, » assente egli. £ con sorriso fi¬ 
ducioso soggiunge, come il suo commilitone di 
Mount Pleasant : « Non abbia paura, l’Italia non 
ci dimentica. » 


Oh Italia — non dimenticare! 


Nota dell’editore - Sappiamo ebe il giorno stesso in cui com- 
parve questo scritto sul Corriere della Sera , il desiderio dell* autrice 
fu esaudito, provvedendosi immediatamente al pagamento della pen¬ 
sione ai Veterani. 
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IL SEGRETO DELLA FELICITÀ. 


Era un mattino d’aprile, tutto vento e sole, 
in Isvizzera. Io camminavo accanto a un gran¬ 
de Poeta in un prato, vivido e infiorato come 
un tappeto d’Axminster gettato sul fianco della 
montagna. 

Era con noi anche la mia amica Dora, che 
aveva quindici anni e a cui scendevano sugli 
omeri le chiome, fini e leggiere come tante ca¬ 
scatene di vino bianco. 

Davanti a noi correva Primavera, palpitante 
e affaccendata come una maestrina di campa¬ 
gna; correva a portar penne a lutti i nidi, a in¬ 
segnare il canto alle allodole, a scuotere le pri¬ 
mule assonnate e drizzare il capo alle marghe¬ 
ritine arrossenti. 

D’un tratto il Poeta sostò; alzò lo sguardo 
alle lontane vette dei monti severi, poi l’abbassò 
-u di noi e sulla spianala verde ai nostri pie- 
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di, dove ogni filo d'erba, ogni fiore danzava e 
faceva la riverenza. 

« Vi sono nel mondo troppe cose frivole e di¬ 
straenti, » disse il Poeta corrugando le ciglia. 
« Bisógna far giustizia dei fiori. » E subito col 
bastone ferrato si diede a colpire a destra e si¬ 
nistra, decapitando'margheritine e erbette. ‘ 

Dora ed io gridammo : « No, noi » Ma il Poe¬ 
ta ci rivolse lo sguardo accigliato sotto l’ala del 
largo cappello di feltro. « Zitte, » tuonò. « Si 
deve fare giustizia dei fiori! » E allargando il 
gesto falciante pareva volesse far giustizia an¬ 
che di noi. 

« Il Turco miete, » mormorai piano, e vidi 
il Poeta scuotere le spalle in un suo gesto di 
sdegno abituale. 

Ma Dora si appese al mio braccio. « Vieni, 
vieni, Annie, cerchiamo i trifogli a quattro fo¬ 
glie, che portano fortuna! » 

« Cerchiamoli pure, » diss’io; e chine sull’er¬ 
ba Ci mettemmo subito a cercare i ritrosi sim¬ 
boli della felicità. 

Quasi subito io ne trovai uno. « Ecco! » gri¬ 
dai, « l’ho trovato. » 

« Proprio a quattro foglie? » chiese Dora, di 
là del sentiero con voce incredula. 

« Si, si. » E di lì a un momento — « Eccone 
un altro, » esclamai. 
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« Oh Dio! » fece Dora, carponi sull’erba. « Che 
rabbia! E io niente! » 

« Ne ho .ancora uno, » gridai. « E ancora... 
e ancora... » 

Dora si alzò e venne da me tutta imbronciata. 
« Ma insomma, che fortuna straordinaria devi 
aver tu! Fammi un po’ vedere... >* 

10 porsi il mazzetto verde che avevo .colto, 
ed essa gridò : « Ma sciocca! non è trifoglio 
quello! — Quella è unà^ pianta che ha sempre 
quattro foglie. » 

«Allora, » obbiettai, «perchè darsi la briga 
di cercare quattro foglie tra le piante che non 
ne hanno che tre? » Mi parve un ragionamento 
irrefutabile. 

« Cara mia, » sentenziò Dora, « quando si cer¬ 
ca una cosa, non si deve contentarsi di un’altra. » 

« Oh, strano! » esclamai. « A me pare sem¬ 
pre che la cosa che trovo sia quella che cer¬ 
cavo. » 

11 Poeta si fermò e si volse a me. « Tu hai 
trovato invero il trifòglio a quattro foglid, » 
disse. « In ciò che hai detto sta lutto il segreto 
della felicità. » 

.... Il segreto della felicità! Lo posseggo io 
davvero? 0, forse, dicendomi che lo possedevo 
d Poeta me lo ha donato? 
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Quella primavera è spenta. Anche oggi è 
Aprile; e ancora corre per i nidi la maestra di 
canto, Primavera. 

Ma il Poeta non abbatte più le cose frivole e 
vane, non fa più giustizia dei fiori.... Ahimè, 
trionfano essi su di lui. 

Dora è una bella signora un po’ grassa, che 
ho riveduto dopo molti anni d’assenza. Quando 
le rammentai quell’episodio lontano, ella disse : 
« Ma che! Non ricordo affatto. Però, aspetta! 
Un poeta, dici?... Forse quel tcnentino che mi 
scriveva dei versi? » 

No. Non quello. 

« Quanto al segreto della felicità, mia cara, » 
continuò Dora, « consiste per noi donne unica¬ 
mente in una cosa: — il marito ideale! Trova 
quello,, ed. hai trovato la felicità. » Dopo un i- 
stante prosegui : « E siccome quello non esi¬ 
ste — '» 

« Non esiste? Ma come non esiste? » esclamai; 
« ma tu sei dunque ancor oggi — e come tante 
altre — una cercatrice di quadrifogli fra i tri¬ 
fogli? » 

« Sarei curiósa, »* disse Dora, lievemente sar¬ 
castica, « di udire la tua definizione del marito 
ideale. » 

Eccola. 
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Vi sono sette tipi ben distinti di mariti ideali. 

1) Il marito indulgente. 

2) Il marito esigente. 

3) Il marito taciturno. 

4) II,marito allegro. 

5) Il marito brontolone 

6) Il marito artista. 

7) Il marito solito. 

Con uno qualsiasi dei mariti sopraccennati 
una donna normale — o. anche una donna su¬ 
periore — può, e dovrebbe, essere idealmente 
felice. 

Un marito indulgente! E’ vano enumerarne 
i vantaggi. Il marito di cui il motto è : « Ciò 
che fa mia moglie è ben fatto. Ciò che dice, mia 
moglie è Vangelo. Ciò che porta mia moglie è 
la moda. Ciò che piace a mia moglie è caro a 
me ». Certo è desso tra i mariti la melodica fe¬ 
nice dell’Arabia. 

Eppure vi sono donne capaci di lagnarsene. 
La Cercatrice di trifoglio a quattro foglie dirà : 
« Egli non m’ama come desidero essere amata. 
Se mi amasse dovrebbe essere geloso; incate¬ 
narmi tra le sue braccia, spiare ansioso ogni 
mia mossa, sgridare, interrogare, sospettare... 

“Zingaresca „ 8 
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allora mi sentirei amata veramente. Allora po¬ 
trei essere felice. Invece nulla di tutto ciò. Se 
avviene ch’io gli dica: « Addio; vado al mare o 
ai monti; starò via un mese, » — lui risponde: 
« Brava, ti farà bene; divertiti. » — Se gli dico: 
« Sai, ho incontrato il tale.... mi ha fatto dei 
complimenti molto lusinghieri » — l'Indulgente 
risponderà: «Già; è una persona compitissi¬ 
ma. Ló inviterò a pranzo. » 

« No! no! no! questo non è amore, » griderà 
la Ricercatrice dell’eccezionale; mentre l’altra 
— la fortunata donna che non cerca che ciò che 
ha — si foggerà’unà vita tutta di serene de¬ 
lizie, beandosi dell’approvazione costante che la 
circonda e fiorendo nel tepore di tanta indul¬ 
genza come una pianta al sole. ■ 

Per essere perfettamente felice una donna do¬ 
ve avere un marito indulgente. 


Il marito esigente! 

La donna ragionevole a cui la Provvidenza 
ha dato un marito esigente dirà : « Ecco il vero 
marito. La sua esigenza è una prova d’amore. 
Esige la mia continua presenza? Ciò mi lusinga. 
Esige la mia, intera devozione? Essa di diritto 
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gli appartiene. Esige ch’io gli parli, ch’io gli 
sorrida, esige sopratutto ch’io non parli, ch’io 
non sorrida ad altri? E’ giusto. Più esige e più 
mi. sento amata. » 

Poiché assai dolce per una donna è il sacri¬ 
ficio di sé; « non è che vivendo tra esseri esi¬ 
genti che si giunge alla piena coscienza dèi 
proprio valore, alla deiiziante convinzione della 
propria indispensabilità. 

Non così la pensa la sorella Ricercatrice di 
trifogli a quattro foglie. Dirà — ah, ben sap¬ 
piamo che cosa dirà! — che non può vivere di 
vita propria... (e chi lo può?)... che non può e- 
volvere ed espandersi, che la sua è una perpe¬ 
tua subordinazione, una schiavitù perenne.... 
Stolta, che non pensa che nella schiavitù è tutta 
la nostra libertà, nella sottomissione tutta la 
nostra forza. 

Chi dice che la donna ha bisogno di libertà? 
Mostruoso errore! La libertà -- la spaventosa 
libertà — si stende davanti alla donna come un 
deserto, o come una foresta buia piena di ter¬ 
rori in cui ella vaga e si perde piangendo. Oh 
la tristezza di uscire senza che alcuno dica : 

« Torna presto! » Oh desolante assenza durante 
la quale nessuno guarda l’ora, s’inquieta, s’a¬ 
dira, telefona alle amiche, gira in su e in giù, 
guarda dalla finestra.... 
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« Dove sei stata? Cos’hai fatto? Chi hai vi¬ 
sto?» Divine domande consolatrici, più elo¬ 
quenti di mille poemi d’amore! 

Conveniamone francamente: la felicità vera 
della donna consiste nell’avere un marito esi¬ 
gente. 


La prima cosa che ha da fare la donna clic 
ha un marito taciturno è di ringraziare il cielo. 
Ella si sentirà infinitamente amata; poiché i 
sentimenti più profondi non hanno parole. 

Nellé discussioni col marito taciturno — a 
parte il vantaggio incalcolabile per una donna 
di poter fare dei monologhi ininterrotti — essa 
avrà facilmente e costantemente ragione; gli at¬ 
tribuirà incontraddetta tutti i torti e tutte le ini¬ 
quità. « Già, tu non parli... tu pensi che — •> 
(e gli si farà pensare tutte le infamie del caso) 
f( tu dirai che — » (non ha. detto niente ma è co¬ 
me se l’avesse detto). Il trionfo della moglie 
sarà completo, quindi le sarà facile il perdono; 
e nella casa dell’uomo taciturno regnerà incon¬ 
trastata l’armonia. 

A tavola i garruli bimbi che hanno tanto da 
dire, non odono il severo ammonimento : « Barn- 
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bini, zitti quando parla il Papà. » Il Papà non 
parla; mangia in silenzio. E il nido pigola, 
racconta, ride, apre tutta l’anima, rivela ogni 
caratteristica, svela ogni birichinata, 

E i silenzi paterni s’interpretano a volontà. 
« Bravo Gigetto! Vedi? Papà è contento. Quan¬ 
do non dice niente vuol dire che è soddisfat¬ 
to.... » — « Bada, Enrico, vedi che tuo padre 
non parla. Ciò significa che disapprova il tuo 
contegno. » 

Una moglie insensata e incontentabile dichia¬ 
rerà che è odioso vivere con una sfinge, una 
mummia, un fantasma. Dirà che in società egli 
fa da smorzatoio, mette noia e soggezione. Ma 
appunto, appunto! E’ magnifico un marito che 
mette soggezione. Uno che chiacchiera non met¬ 
terà mai soggezione a nessuno. Quando un uo¬ 
mo parla si sa che cosa ha da dire; ma colui che 
tace — quale abisso di misteri racchiude in sè! 
quali profondi pensieri cela il suo riserbo! Cer¬ 
to le cose che egli non dice sono le uniche che 
varrebbe la pena di udire; mentre il ciarlone, il 
freddurista, persino il buon parlatore sembre¬ 
ranno accanto a lui uomini di carta velina, ru¬ 
morosi e trasparenti. 

Di lui sua moglie dirà : « J’aime iout ce qu’il 
va dire » — senza irtai poter aggiungere : .« ie 
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ridirne rieri de ce qu'il dit. » E l’amore di quel¬ 
l’uomo taciturno impregnerà la sua esistenza 
di silenziose ed arcane dolcezze..,. 


Il marito allegro! Ah! quello poi è un regalo 
che fa il buon Dio alle sue beniamine. Chi re¬ 
siste al fascino del marito allegro? Il marito 
che suona il pianoforte, che canta con l’accen¬ 
to inglese, che fa delle freddure — adorato dai 
bambini, dagli amici, dalla servitù, dagli strac¬ 
cioni, da tutti !.... l’eterno fanciullo, l’eterna 
fonte di letizia e di giocondità. 

Anche qui la Ricercatrice di rose azzurre e 
di corvi bianchi oserà obbiettare che la vita non 
è nè deve essere una eterna buffonata, che il 
clown sta bene al circo... ed altre simili asprezze. 

Ma appunto perchè la vita è grave abbiamo 
bisogno di letizia! E più il mondo è triste, più 
adoriamo il compagno che non 'lo è, il marito 
che non tiene bronci, che non serba rancori, 
che non rimpiange il passato, che non teme 
l’avvenire. 

Ah, la vita accanto a lui pare tutta una gior¬ 
nata passata in campagna, una merenda sul¬ 
l’erba, un’improvvisata felice. Non è che troppo 
breve e troppo bella. 
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Ma il marito brontolone? 

Chi non adora un marito brontolone? Egli vi 
dà un senso di riposo, di benessere — come 
• quando, in montagna, si dorme meglio al suo¬ 
no mugghiante e ininterrotto d’un torrente lon¬ 
tano. 

Col marito brontolone si fa quello che si vuo¬ 
le. Tanto brontola lo stesso. Quindi, poco a po¬ 
co, si rinuncia a far sacrifìci e a tentare di ac¬ 
contentarlo, e si vive della vita blanda e piace¬ 
vole che più aggrada. Dopo tutto, che male fa? 
E se non brontola in casa sua, con chi deve 
brontolare? 

Un maritò che brontola non tradisce. Quan¬ 
do lo sentite andare in cucina sapete che non è 
per « lutinare >» la cuoca, o per dare cinque lire' 
alla cameriera che non le merita. No; va per 
brontolare. E questo vi dà un grande senso di 
tranquillità, 

Inoltre, i suoi brontolìi sono utili per tutte 
le occasioni. Avete voglia di andare a trovare 
un’amica? Allora gii dite: «Esco per non sen¬ 
tirti brontolare. "» 

Trovate l’amica un po’ noiosa — parlante di'. 
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sè quando Voi vorreste parlare di voi? Vi al¬ 
zate precipitosa: « Mia cara, fuggol... Quando 
non sono in casa, mio marito brontola. » 

La moglie non mai contenta dirà : « Ma in¬ 
somma, è insopportabile la vita con un essere 
simile!... Se smettesse quel brontolìo, fosse pu¬ 
re per mezza giornata, sarei felice. » Ma voi 
sapete il contrario. Finché brontola tutto va 
bene. 

Ma se avviene che un giorno egli smetta di 
brontolare, vi domandate, inquieta, che cosa 
è accaduto. Se esce di casa senza aver bronto¬ 
lato, vi fate un esame di coscienza; ed ogni pic¬ 
colo peccadillo, ogni bugietta bianca, ogni dis¬ 
obbedienza innocente che gli avete celato si 
erge minacciosa nella vostra memoria... Poi, 
lungo il giorno, egli è assente, e scordate. 

Ma torna a casa. Entra senza brontolare — 
vi meravigliate. Si mette a tavola e non brontola 
— v’impensierite. Discorre, calmo, di cose in¬ 
differenti — vi sentite agghiacciare il sangue. 

Ma che cos’ha? Cosa pensa? Cosa premedita?... 

Il pranzo termina e gli versate con trepida 
mano il caffè; lo vedete rimescolarlo, assaggiar¬ 
lo, poi respingere con ira la tazza : « La porche¬ 
ria solita! l’eterna brodaglia! Possibile che in 
questa casa non si possa mai.... » 
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Allora con un grande sospiro di sollievo vi 
alzate, andate dietro alla sua sedia, gli arruffate 
i capelli ( se ne ha; di solito i mariti brontoloni 
sono un po’ calvi! ) e dite ridendo : « Ma in¬ 
somma, finiscila di fare il brontolone! » E in 
cuor vostro ringraziate il cielo che abbia rico¬ 
minciato. 


Il marito artista. Ah 1 , tre volte fortunata la 
donna che il destino chiama aH’alto compito di 
essere la moglie di un artista. 

Umile e superba ella vivrà nell’ombra creata 
dalla luce della gloria di lui. Suo il privilegio 
di veder destarsi negli occhi distratti la fiam¬ 
mella tremula dell’ispirazione; suo il dolce com¬ 
pito di porgergli colma la tazza della lode — 
e il calamaio. Ella gli reggerà la tavolozza e il 
liuto; gli additerà la via della gloria; gli curerà 
i raffreddori; gli celerà le critiche avverse; gli 
parlerà male di ogni suo collega — soave con- 
sigliatrice, ispiratrice c sorella. 

L’Altra — quella che ha torto — immerite¬ 
vole di tante gioie dirà ; « Quando mai ho spo¬ 
sato un artista! Appartiene a tutti fuor che a 
me. La casa è sempre piena di poeti, di musi¬ 
cisti, di pittori, di giornalisti, di signore che 
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si tolgono le scarpe e le calze per eseguire delle 
danze antiche....,Se lo lascio uscir solo perde il 
portamonete, o, dimentica di mangiare. Se lo t 
accompagno mi trovo fotografata quando meno 
me lo aspetto, e sui giornali illustrati appaio 
col cappello di traverso e un piede in aria.... » 
Meschini, lamenti invero. In cuor suo non e- 
siste donna che non vorrebbe essere la moglie 
d’un artista. 


Ma l’ideale degfideali — è il marito solito! 
Quello che abbiamo tutte. 

Si domanda a un’amica dopo lunghi anni di 
assenza: « Dunque, ti sei.sposata? Tuo marito, 
com’è? » 

• « Oh Dio, » risponde ella, con un sospiro e 
un sorriso. « Sai bene... il solito marito. » E 
in quelle parole vi è tutto un cantico di soddi¬ 
sfazione. ' 

Il solito marito. Che pace, che tranquillità 
spira da quella semplice frase. 

Dire che si avrebbe potuto avere un marito 
insolito! Un marito — artista per esempio! Che 
appartiene a tutti fuor che a voi; a cui uno 
spondeo o un anapesto è più importante che la 
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salute dei suoi figli. O un marito brontolone, 
impossibile ad accontentare.. 0 un marito al¬ 
legro, sinonimo di marito senza cuore. 0 un 
marito taciturno, di cui non si può mai sape¬ 
re che cosa pensi. O un marito indulgente che 
non si occupa di voi. 

Ah no, noi il marito solito, quello che ab¬ 
biamo in casa — il nostro , insomma. Ecco il 
vero, l’unico marito ideale, il trifoglio quadri- 
foglio tra i mariti!.... 

• • • • • • • 

L’amica Dora mi ha ascoltato in silenzio. Ora 
ride e risponde : 

« Ma mi pare che, secondo te, qualsiasi ma¬ 
rito.... » 

« Già. » 
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Parecchi anni or sono andai a sentire un gio¬ 
vanissimo violinista polacco ai Queens Hall di 
Londra. 

Il fanciullo apparve, pallido ed ispirato; i nér 
capelli gli oadevano, lisci come l’acqua, attor 
no al viso. 

Alzò il violino. Ed ecco, sotto le sua dita con¬ 
vulse, balzar fuori le note, nitide, precipitose; 
mentre l’arco ora volava come una piuma, ora' 
premeva grave sulla vibrante corda di sol. 

Io sentii per il gracile fanciullo grande tri¬ 
stezza e pietà. 

Arrivata a casa, andai in punta de’ piedi alla 
culla dove dormiva la mia piccola bambina, 
tu!la rosea, coi biondi capelli arruffati sulla 
fronte. E dissi piano alla sua anima dor¬ 
mente : « Oh, tu bambina felice, che cresce¬ 
rai nel tenero cerchio delie braccia materne, 
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tu non conoscerai lo strazio del genio precoce, 
le angoscile della gloria prematura. No! Tu non 
non devi essere, tu non sarai mai .un, enfant pro- 
digel » 

Ricordo che proprio in quell'istante la pic¬ 
cina, torcendo la boccuccia alla smorfia nota e 
temuta che precede sempre i suoi pianti diede 
un singhiozzo; poi si mise a strillare disperar 
temente. Ricordo anche che io pensai : « Che 
strana coincidenza! Io ho detto che non sarà un 
enfant prodige, e lei piange. Vado subito a dirlo 
a John. » 

Trovai mio marito nel suo studio, inabissato 
in un articolo politico che scriveva per il Times. 
Gli narrai l’accaduto, ed egli parve non capire. 

« Avrà indigestione, » disse. 

.« Ma come? Indigestione! » esclamai, sdegna¬ 
ta. « Ma tu non comprendi che è la sua anima 
che ha risposto a me? » 

John si chinò in frette sopra il suo articolo 
politico. 

« Cosa fai?... Cosa pensi? » gli chiesi. 

« Penso, » disse ridendo e accarezzandomi la 
guancia, « penso quanto sono care le piccole 
oche!» 

Io me ne andai, offesa. 

Già gli uomini non hanno nè intuizione, nè 
fantasia. 
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Passarono gli anni. 


Vivien crebbe soave e birichina; e già io avevo 
dimenticato il misterioso annuncio della sua fu¬ 
tura vocazione, allorché un giorno veime a tro¬ 
varci un signore barbuto e nero, con una cas¬ 
setta da violino sotto il braccio. 

Era un italiano che voleva dare dei concerti 
a Londra, e veniva con una lettera di raccoman¬ 
dazione a noi. Si offerse di suonare qualche cosa 
a me e a mio marito; e, subito, ritto in mezzo 
alla sala, senza accompagnamento, attaccò la 
« Zingaresca » di Sarasate. 

Suonò selvaggiamente, a testa china, sbatten¬ 
do l’arco sulle corde, dimenandosi, colle chiome 
in tumulto e la barba agitata. John lo contem¬ 
plava, britannicamente stupito. 

La porta si apri, ed ècco entrare Vivien, bion¬ 
da e glauco-occhiuta, con la bambola sotto il 
braccio. 

Ella si fermò sulla soglia e stette immobile 
guardando il violinista. All’ultimo accordo lasciò 
cadere la bambola e scoppiò in pianto. Pianse a 
lungo, rumorosamente, coi pugni sugli occhi. A 
noi che le chiedevamo perchè piangesse, rispon¬ 
deva smarrita, tra i singhiozzi : 

"Zingaresca» 
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« Non so... non so... per tante cose! » 

Il violinista era oltremodo lusingato e com¬ 
mosso. 

« Questa bambina deve avere ingegno, » di¬ 
chiarò. h Perchè non le fate studiare il violino? » 

« Veramente, non ci avevamo pensato » dis- 
s’io. . 

« Sa la musica? Conosce' le note? » chiese il 
maestro. 

« No, » disse mio marito. « Abbiamo vissuto 
nel West: la piccina non s’intende che di cavalli 
e di mucche. » 

« E di serpenti a sonagli, » soggiunse Vivien, 
asciugandosi gli occhi col rovescio della manó. 

« Ebbene, se permettono, le darò lezioni io, » 
dichiarò l’artista. 

E difatti venne all’indomani, portando, avvolto 
sella carta, un minuscolo violino. 

Lo trovammo mollo bello, verniciato di fre¬ 
sco e color cioccolata. 

Il Maestro disse che era un Guarnerius e me 
lo fece pagare 200 lire; ma questo è un detta- 
taglio. ‘ 

Vivien dapprima voleva servirsene anche co¬ 
me un salvadanaio, ma io le raccontai che den¬ 
tro a lutti i violini vive una fata, «Io Spirito 
della Musica » e la piccina ne fu deliziosamente 
commossa. 


Digitized by Google 



LA STORIA DI VIVIEN 


123 


La trovai un giorpo che versava negli inta¬ 
gli ad .« S » del pane e latte, perchè la fata si 
nutrisse. E poco dopo, d’accordo con un cugi- 
netto, Teddy, ruppero a pezzi il coperchio con 
un martello perchè ia tata venisse fuori. 

Ma la fata era fuggita. 

Il Professore portò un violino nuovo che sta¬ 
volta non costava che 12 lire. Disse che non era 
un Guarnerius, però io trovai che somigliava 
molto all’altro. 

Vivien non volle saperne di studiare se la 
fata in questo violino non c’era, e per assicurar¬ 
sene volle scriverle una lettera, che impostam¬ 
mo quella sera in una delle aperture del violino. 
La fata nella notte la ritirò — non solo — ma 
la mattina, al posto di quella, trovammo spor¬ 
gente dall’intaglio una risposta su carta celeste! 

La fata scriveva in tono amabile, e in inchio¬ 
stro dorato, esortando la piccina a studiare: 
« Se studi molto, un giorno mi vedrai. Pensa 
che ogni volta che fai una .scala mi cresce una 
piuma nelle ali; e quando saranno tutte cresciute 
potrò volar fuori di qui, e ci vedremo. » 

Quando la piccina trovò quella lettera e se la 
fece leggere dal Papà, vi fu chi ebbe una ter¬ 
ribile stretta di rimorso, vedendola impallidire 
di stupore e di gioia 

E quel giorno Vwien suonò molte scale. La 
sera la vidi, china, coll’orecchio sul violino. 
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« M’è parso... di sentir muovere la lata! » sus¬ 
surrò, cogli occhi larghi e sbigottiti. G ancora 
vi fu qualcuno che senti una profonda stretta di' 
rimorso. 

Ma come confessare Tinganno? Come dirle : 

« Non è vero nulla. Non vi sono fate. Lo Spi¬ 
rito della Musica non esiste; non esistono che 
Professori di Conservatorio e metodi Kreutzer. 
Questo è un grigio mondo senza fate. » 

Io non ne ebbi il coraggio. Il Dio delle mam¬ 
me mi perdoni. 

Dopo di che la piccola scrisse ogni sera alla 
fata; e se quella non rispondeva erano" ore di 
pianto.... 

La corrispondenza colla fata durò molto e 
molto tempo. Durò degli anni. La celebrità già 
le cingeva d’allori e di raggi la candida fronte, 
che la piccola Vivien, al mattino d’ogni con¬ 
cert ), impostava ancora nel violino una lettera : 

« Cara Fata, 

Fammi suonar bene Stasera. Tanti baqi. 

Vivien. » 

E la fata rispondeva : 

« Cara Vivien , 

Suonerai benissimo. Ci penso io! Ti 
abbraccio. 

Fata. » 
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Le lezioni col barbuto virtuoso durarono sei 
mesi. Alla fine di quell’epoca fummo, invitate da 
uno zio di mio marito a passare un mese a Pa¬ 
rigi. Il maestro salutò Vivien colle lagrime agli 
occhi. 

<< Hai imparato in sei mesi più che altri in sei 
anni, » disse. 

E non volle essere pagato. 

( *% 

Quando lo zio udì suonare la piccina, le disse : 
« Ora va fùori colla Nurse, e comprati tutto 
ciò che vuoi. » 

E partita che fu, saltellante e radiosa, egli si 
volse a me: 

« E’ meravigliosa, » disse. « Bisogna farla sen 
tire al professor Sevcik, il grande maestro 
boemo. » 

’ Detto, fatto. Telegrafammo a Praga all'illu¬ 
stre maestro, chiedendo un appuntamento. 

La risposta venne : 

« Giovedì. Ore 10. Conservatorio. 

Sevcik. »• 
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Era martedì. Allqra ci mettemmo in viaggio 
subito per Praga — Vivien ed io, la ,Nurse e il 
violino, più le molte cose che Vivien si era com¬ 
perata : una grossa bambola in costume alsazia¬ 
no, un pallone chinese, un elefante che muo¬ 
veva la testa, e ( pdioso oltre ogni direi ) un 
sorcio bianco, addomesticato, chiuso in una 
scatoletta di cartone. 

Avevamo ‘anche del formaggio per il sorcio 
(sgradevole all’odorato), e due salsiccie che la 
piccina aveva voluto comperare a un « Automa¬ 
tico » nella stazione. 

Io ero molto confusa e dimenticai di pagare il 
vetturino. Me ne ricordai in treno. Poi perdem¬ 
mo la cappelliera. E il sorcio, il violino e, le sal¬ 
siccie ci davano un’apparenza così disordinata, 
che tutti furono sgarbati con noi. 

Arrivammo come Dio volle all’Hótel della Stel¬ 
la Azzurra in Praga. Eravamo stanche e di cat¬ 
tivo umore. Mentre io ero scesa a chiedere qual¬ 
che schiarimento al «bureau» dell’albergo, la 
Nurse lascio Vivien per pochi istaiiti sola. 

Quando tornai disopra fui esterrefatta vedendo 
che nell’acqua calda preparala per il suo ba¬ 
gno, Vivien aveva immerso il violino e l’arco, 
e li stava lavando con molta energia e molto 
sapone. 
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« Cosi sarà tutto pulito per Sevcik, >» disse, con 
un adorabile sorriso. 

Ci mettemmo a letto, esauste. Ma tutta la 
notte quell’orribile sorcio rosicchiò la suà sca¬ 
tola di cartone, e ci impedì di dormire. 

Quando, alla mattina, Vivien volle provare il, 
violino — era muto! Il coperchio era tutto scol¬ 
lato e l’arco si appiccicava alle corde. 

Vivien pianse e strillò, dicendo che la fata era 
morta. E finalmente partimmo per il Conser¬ 
vatorio, in ritardo e. profondamente depresse. 

Entrammo in una grande sala, vuota e sono¬ 
ra. Vi era nel fondo un palco rialzato su cui tro¬ 
neggiavano due pianoforti a coda, e qualche leg¬ 
gìo. L’idea che Vivien dovesse salire lassù mi fe¬ 
ce venir freddo. 

Una porta si aprì, ed il celebre maestro entrò 
frettoloso. Lo seguiva, portando una cassetta 
da violino, un giovane con una gran chioma 
ricciuta e nera, che pareva un italiano. 

Il maestro ci venne incontro e ci salutò. Era 
serio e di brevi parole, e m’incuteva molla sog¬ 
gezione. 

Gli spiegai, trepidante, la storia del vio'ino 
lavato, ed egli senza commenti si volse al gio¬ 
vane che stava silenzioso in disparte. 

* « Marescalchi, mi dia il Gagliano. »' 
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Quelli si affrettò a porgergli la cassetta, e il 
professore ne tolse un istrumento — gigantesco 
in confronto al nostro pseudo-Guarnerius — é 
lo diede alla bambina. 

La piccola lo poggiò alla spalla, fece corre¬ 
re le dita sulle corde, e poi, afferrando l’arco 
che il professore le tendeva, andò, franca e 
disinvolta a mettersi sul palcoscenico. 

Pareva assai minuscola tra i due grandi pia¬ 
noforti. E tutti i leggii erano più alti di lei. 

« Chi t’accompagna? » chiese il maestro. 

«Nessuno,» fece lei. « Suono sola. » 

Il professore sorrise. « Sta bene, » disse. « Co¬ 
mincia. » 

E Vivien cominciò. 

Suonò prima un esercizio del Ferrara; poi 
una « Berceuse » di Grieg; poi la « Romance » 
di Svendsen. 

Sevcik la guardava, col viso impenetrabilé. 

Quando il violino tacque egli esclamò: « Con 
questa bambina si può cominciare dalla fine. » 
E volgendosi al giovane italiano : « Ebbene? Che 
cosa ne dice, Marescalchi? » 

Il giovane dal fondò della sala si avvicinò, 
molto turbato. « E’ un portento, » disse. « Pér 
comprenderlo bisognerebbe credere alla trasmi¬ 
grazione delle anime.... » 


Digitized by Google 



I.A STORIA DI VIVIEN 


129 


Sevcik annuì. Poi si volse a Vivien e le prese 
di mano il violino. Vidi a mia sorpresa che ne 
staccava una corda dopo l’altra. Quando non 
ne rimaneva più che una — la corda di sol — : 
glielo rese, indi, tratto a sè un leggìo, vi pose 
uh foglio di musica. 

E disse alla bambina : « Suona un po’ questo. » 

Erano le Variazioni del Paganini sulla « Pre¬ 
ghiera del Mosè », scritte per una corda sola. 

E Vivien.... suonò. 

Quand’ebbe finito vi fu un breve silenzio. In¬ 
di Sevcik le posò una mano sul capo e disse : 

« Bene.— Torna oggi alle due. » 

.... Alle due tornammo; e il Professor Sevcik 
le diede la prima lezione. 

Veramente egli la lezione la dava a Mare¬ 
scalchi, spiegando a lui ciò che voleva che la 
bambina facesse..La bimba stava tra i due, col 
v'itì’lino alla spalla, guardando ora l’uno ora 
l’altro coi vividi occhi ispirati. 

Passata un’ora Sevcik le disse : « Addio. Tra 
dieci giorni tornerai, e mi suonerai il Concerto 
dì Wieniawsky. A memoria. » 

« Va bene, » disse Vivien. 

Il professore e Marescalchi sorrisero. 
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Dopo di ciò, tre volte al mese, Vivien andò 
per un’ora dal Professor Sevcik. Nei dieci gior¬ 
ni d’intervallo tra una lezione, e l’altra era Ma¬ 
rescalchi chle la faceva studiare. Veniva a tutte 
le ore. Ben presto l’allqggio nella Praga Alta 
dove ci eravamo installate, risonava di Czardas 
e Ciacconne, di Preludi e Fughe, ed io imparai 
a distinguere Wieniawsky' da Vieuxtemps, Bach 
da Beethoven, Saint-Saéns da Tschaikowsky... 

Dopo dieci mesi, Vivien si presentava alla ri¬ 
balta del Rudolphinum, davanti a tremila udi¬ 
tori e, accompagnata dall’orchestra della So¬ 
cietà Filarmonica, suonava il Grande Concerto 
di Max Bruch. Dirigeva l’orchestra il vecchio 
compositore stesso, venuto da Berlino apposta 
per l’occasione. 

Ed ecco ch’io sono la mamma di una bambina 
prodigio. 

La vaga testolina bionda che ho cullato sul 
mio petto è circonfusa dall’abbagliante aureo¬ 
la della celebrità. Le piccole dita che ho in¬ 
trecciale, insegnando la prima preghiera, ora 
scrivono autografi per mille sconosciuti. I cari 
piedini di cui i passi vacillanti la conduce¬ 
vano, correndo, alle mie braccia, ora saliranno, 
gravi e solitari, la Via Dolorosa della Gloria. 
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Veramente ella non sa nulla di tutto ciò. 
Semplice e gioconda ella passa tra i sorrisi, 
tra gli applausi, tra le lagrime di tenerezza, in¬ 
consapevole delle emozioni che suscita, ignara 
della Fama che le cinge di luce la bionda testa 
d’àrcangioletto! Ella non sa nulla, nulla dei pe¬ 
ricoli e dei dolori dell’Arte. Nella sua candida e 
lieta vita infantile, il violino non è che una gioia 
di più. 

E siano per me le ansie, per me le veglie e 
i batticuori. 

Quando nella sala rumoreggiante di pubblico, 
il silenzio cade improvviso al suo apparire, io 
stringo convulsa le mani e non respiro. 

Subito il suo sorriso mi cerca. Poi, alzando 
il violino, ella suona — per me! - 

E la musica incantata ci trasporta entrambe 
lontano dalla folla, lontano dalla vita. 

Ci pòrta nei paesi felici dove le fate passeg¬ 
giano per giardini risplendenti; dove le bambole 
non si rompono, dove i fiori non appassiscono, 
dove i- bambini restano sempre piccini'— e le 
mamme non piangono mai. 
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LE DUE PORTE. 

I. 


Conoscete la leggenda « la Signora o la 
Tigre? » 

Da che è tornato di moda l’auto-analisi del¬ 
l’anima femminile, anche il punto culminante 
di. questa leggenda — rimasto attraverso i se¬ 
coli un punto interrogativo — potrebbe essere 
riportato alla luce e risolto. 

La' donna moderna, che scopri le profondità 
della propria anima insieme a quelle del suo 
calamaio, si diletta non poco ad estrarre da en¬ 
trambi un po’ di letteratura, e ad ogni avveni¬ 
mento che conturba un’esistenza muliebre è at¬ 
taccato, come la coda al cane, il buon libro di 
« memorie ». 

Una signora fa uccidere suo marito? Subito 
scrive un libro in giustificazione di un passo 
che a taluni può sembrare eccessivo. Una si- 
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gnora abbandona la casa e il figlio per seguire 
un amico e una carriera letteraria? In un bel 
volume ci convince che a suo posto avremmo 
fatto altrettanto. Una signora scrolla dalle bian¬ 
che intolleranti spalle il manto d’ermellino e 
scambia un trono per un pianoforte a coda? 
Ecco, viene alla luce — : tra altre cose — un li¬ 
bro. C’è poi la signora che vagabonda per i 
cafè-còncerts. E quella che con piede riluttante 
varca h quarantina.... 

Tutte, tutte, infilzano delicatamente la loro 
anima sulla punta della penna e la fissano, far¬ 
falla chiazzata d’inchiostro e di sangue, sui ni¬ 
tidi fogli di un volume in sedicesimo. 

Ricordo però una signora la quale — raro 
augello! — possiede una storia non scritta. E 
sarebbe pure una storia del più drammatico in¬ 
teresse. Alludo ad una silenziosa Marchesa, 
chiusa co’ suoi figli nella sua dignità e nel suo 
castello di Francia, di cui a suo tempo i gior¬ 
nali scrivevano: 

« Quando alla sventurata moglie fu recaia la 
notizia che suo marito era morto , ella non vol¬ 
le credere a tanta sciagura. La sua dispera¬ 
zione fu grande. » 

E, alcuni giorni dopo, gli stessi giornali scri¬ 
vevano : 
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« Quando alla sventurata moglie fu recala la 
notizia che suo marito era vivo (e in viaggio 
pel Canadà coll’amante), essa non volle cre¬ 
dere a tanta sciagura. La sua disperazione fu 
grande. » 

Ah, quale delle due grandi disperazioni sarà 
stala la maggiore? 

Un volume sarebbe presto scritto intorno a 
questo problema. 

E ciò mi riporta al mio punto di partenza — 
al dilemma del povero Frank Stockton e alla 
leggenda « La Tigre o la Signora? » 


Veramente il cerimonioso appellativo di « Si¬ 
gnora » male si adatta u descrivere la creaturina 
selvaggia, òoi riccioli in turbine d’oro al vento, 
che si affaccia con sorriso fuggitivo al titolo 
di questa leggenda. 

Ma, visto che per il momento essa non entra 
ancora nel racconto, lasciamola aspettare, coi 
suoi riccioli e il suo'sorriso, dietro la porta del 
silenzio, finché l’incerta mano della leggenda 
non le verrà ad aprire. 

Chi entra subito in scena — baldo, spavaldo, 
a suono d’armi — 1 è il giovane cavaliere bar- 

“Zingaresca„ 10 
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baro, venuto non si sa donde, che ha avuto l’ar¬ 
dire di innamorarsi della figlia del Ré. 

« Ma come? » urlava selvaggiamente il re —■ 
barbaro anche lui e regnante su un barbaro pae¬ 
se — « questo presuntuoso, questo svergognato 
avventuriero, senza patria, senza nome, senza 
denari ha osato levare gli occhi sulla sacra per¬ 
sona di mia figlia? » E folgorava eolio sguardo 
tutti intorno, anche la figlia di cui la sacra per¬ 
sona tremava come una fiammella posta in una 
corrente d’aria. Ella forse pensava che erano 
pur belli gli occhi indegni che si erano levati 
su lei. Fors’anche nel breve cerchio della sua 
mente pagana ella pre-citava i versi di un poe 
ta barbaro ancor non nato : 

« ... Io miro a i venti 
« Lente ondeggiar le nere chiome; e amore 
« Sfolgorar ne’ superbi occhi ridenti ».... 

Ma il re che non pensava a versi, strepitava : 

« Gettatelo nella fossa delle belve, e non se ne 
parli più. » 

Senonchè la principessa aveva da parlarne 
ancora. Prostrata e. singhiozzante, colla fronte 
sulle ingemmate pantofole paterne, ella prote¬ 
stava l’innocenza del cavaliere, che mai, mai, 
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mai non la aveva guardata, che mai, mai, mai 
non le aveva parlato.... Insomma, a sentir lei, 
ella non capiva di che cavaliere .si trattasse. 

Il padre, più commosso che convinto, disse : 
« Sta bene. Gli concederemo il benefìcio del 
dubbio. Sia ricondotto nelle prigioni in attesa 
del Giudizio di Dio. » 

11 Giudizio di Dio! Misericordia! La princi¬ 
pessa si fece livida. Forse in cuor suo pensava 
che tanto valeva gettarlo subito alle fiere. 

Il Giudizio di Dio significava l’areha — e la 
scelta delle due porle! Dietro l’una l’amore, 
dietro l’altra la morte.... La principessa svenne 
subito, e le sue damigelle la trasportarono nei 
suoi appartamenti. 

Ma la Corte e il popolo accolsero il verdetto 
con giubilo ed esultanza. B Giudizio di Dio era 
sempre un trattenimento dilettevole. 

Subito l’arena fu messa in ordine con molta 
sabbia nuova, filtrata dagli schiavi che avevano 
poco da fare. Subito alla tigre più grossa, più 
feroce, più ircana furono sospesi i viveri: se: 
ne udivano gli indignati ruggiti per tutto il sot¬ 
terraneo. 

Araldi, cavalieri, ministri « consiglieri percor¬ 
sero il paese per mille miglia intorno in cerca 
della più bella fanciulla del Regno, che, aua- 
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lora il divino verdetto avesse dimostrato inno¬ 
cente ir cavaliere, gli verrebbe concessa seduta 
stante in isposa. 

Mille miglia sono molte. E quando pensate 
alle bellezze che s’incontrano nei quindici rioni 
di Roma soltanto.... 

Basta! è facile a voi immaginare — impos¬ 
sibile a me descrivere la divina venustà del¬ 
la fanciulla prescelta. 

Infine le due nere porte in fondo all’arena 
che dovevano celare, l’una la tigre affamata, 
l’altra la donzella e il bianco corteo nuzialé, 
furono dirugginite e ripulite, stropicciate e lu¬ 
strate finché il vecchio ferro splendeva come ac¬ 
qua nera al sole. 


Frattanto nei suoi regali appartamenti la prin¬ 
cipessa si mordeva le regali mani e si strappa¬ 
va la regale capigliatura, abbandonando sul 
marmoreo pavimento la sacra persona in preda 
alla suprema disperazione. 

Intorno a lei, mute e trasognate, le sue da¬ 
migelle parevano tante imagini. 

Negli occhi allucinati dell’augusta dama pas¬ 
sava la visione del supplizio : le pareva di ve* 
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dere l’eroico giovane, nell’affollata arena, av¬ 
viarsi, là, sotto ai suoi occhi, verso le due porte 
fatali. Lo vedeva esitare..’, titubare... poi spinto 
dalla inesorabile mano Divina, sbarrare quella 
porta dietro cui s’acquattava pronta al balzo, 
la famelica belva.... 

Immaginava, vedeva, sentiva — un ruggito... 
un urlo... poi un arruffio di pelo fulvo, uno 
sprizzar di sangue, uno scricchiolio d’ossa... 
Quindi il lento soddisfatto sdraiarsi della belva 
innanzi al pasto conquistato... e l’enorme zam¬ 
pa che'adunghia un cranio infranto... e il muso 
che fruga il rosseggiante squarcio, dove pulsa 
ancora, rabbrividendo, un cuore.... 

La principessa gittò un grido e si raddrizzò. 
Intorno a lei le damigelle impallidirono tutte 
insieme come tante imagini sbiadite. 
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Alla vigilia del supplizio, non appena fu not¬ 
te, la principessa, avvolta d’un fitto velo, uscì 
rapida dal palazzo; traversò parchi, piazze e 
vie, correndo verso l’anfiteatro; poi sparve come 
un’ombra dentro gli oscuri antri sotterranei. 
Doveva sapere — oh! a qualsiasi costo avrebbe 
saputo il tremendo segreto delle due porte. Ed 
al momento supremo un suo cenno avrebbe sal¬ 
valo l’amante. 

Il barbaro e primitivo guardiano di belve tre¬ 
mò davanti alla signora innamorata, non es¬ 
sendo egli avvezzo che alle ire di tigri e di leoni. 

... Quella notte nel suo grande letto regale, 
sotto al baldacchino cremisi che reggeva la snel¬ 
la corona, la principessa sapeva che dietro al¬ 
la porta destra vi sarebbe stata la tigre, e die¬ 
tro la porla sinistra — la sposa. 

La sposa! Già. La sposa!... La principessa 
l’aveva intravvedula un giorno e se ne ricorda- 


Digitized by Google 



LE DUE PORTE 


43 


va. Era appunto quel giorno in cui ella aveva 
concesso all’amante il primo ritrovo... (l’augu¬ 
sta innamorata ri rigirò nel suo letto) là. sul¬ 
la collina, fra torrente e bosco; e mentre egli 
le singhiozzava ai piedi la sua gratitudine, ec¬ 
co, era passata, eterea come un mito, quella 
giovinetta sconosciuta. Essa aveva rivolto a loro 
due occhi di cielo... che, per fortuna, l’amante 
— egli s’era affrettato a giurarlo! — non ave¬ 
va Visto. Quella glessa dunque, domani chine¬ 
rebbe sotto al velo nuziale la virginea fronte, e 
col corteo di dieci càndide fanciulle allato, pal¬ 
piterebbe, trepida colomba, dietro la porta si¬ 
nistra dell’anfiteatro... E al cader della pros¬ 
sima notte... (la principessa si contorse e si 
rattrappì fra le auguste lenzuola)... l’eroico a- 
malore— se la tigre non l’aveva mangiato — 
costringerebbe sul suo cuore quella virginea 
fronte: e,quella chioma fiammeggiante gli co¬ 
prirebbe come un manto di sole il petto. A tale 
pensiero la principessa si rizzò a sedere nel 
buio e disse : 

« Che la tigre se lo mangi. » 

Ma subito le si riaffacciò la tremenda visione 
del bel corpo squarciato, e del cuore che l’aveva 
tanto amata sanguinante nella sabbia.... 

Così la notte passò in duplice strazio. 


■s. . 
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'All’alba ella corse ancora, velata e sola, per 
gli antri dell’oscuro sotterraneo. Pallida, an¬ 
sante affrontò il guardiano.: 

« Dunque... gli avete detto... gli avete dello 
di guardarmi? » sussurrò. 

« Si, » disse il guardiano. 

«E ch’io gli farò un cenno...» 

« Sì, » disse il guardiano. 

« E... e... non vi è nulla di cambiato?... Sia¬ 
mo intesi... (Le battevano i denti che quasi non 
poteva parlare)... a destra?» 

« La Tigre. » 

« Mio Dio!... e a sinistra... » 

« La Signora. » 

■ « Mio Dio!... e a destra... » 

« La Tigre. » - 
« Mio Dio!... e a sinistra... » 

Continuò cosi per mollo lertopo. Il guardiano 
era un’anima paziente. 
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III. 



Nell’immenso anfiteatro ìa folla rumoreggia¬ 
va, sporgendosi a guardare le due nere porte 
lontane, che sembravano due cupe palpebre ab¬ 
bassate sopra un segreto d’orrore. 

Tre squilli di tromba annunziarono l’arrivo 
del re. 

... Ritta in piedi dietro al seggio paterno la 
principessa, tremula come una fiammella nella 
bufera, tiene le bianche mani in croce sopra il 
petto. Ed ecco avanzarsi — solitaria, epica fi¬ 
gura nell’immensa arena — il condannalo. 

Seminudo e superbo, cinti gli snelli fianchi 
d’una sciarpa vermiglia, incoronato il capo di 
mirto, egli guarda in alto, verso la figlia del re. 

E mentre il re fa un discórso lungo e digni¬ 
toso che nessuno ascolta, la tremula figura al 
suo fianco freme ed oscilla, e più che mai sem¬ 
bra una fiammella sbattuta dal vento. 

Soltanto le bianche mani sono ferme e immo¬ 
te — chiuse in croce sopra il gracile petto. 
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Il condannato tiene gli occhi fìssi su quelle 
bianchi mani lontane, da cui aspetta il gesto 
della salvezza. 

Ma il re ha finito di parlare e il silenzio piom¬ 
ba sulla folla, il silenzio crudele, solenne, ter¬ 
ribile dèlia moltitudine che aspetta. 

Il condannato, immobile, guarda la figlia 
del re. 

Finalmente! le bianche mani lontane fremo¬ 
no, si staccano lente dal petto... poi ricadono 
lungo i fianchi... La fiammella tituba e si pie¬ 
ga quasi stesse per ispegnersi... 

Allora il giovane, subitamente deciso, volge 
con fiero gesto le spalle, e s’avvia con passo ri¬ 
soluto attraverso l’arena. Giunto innanzi alle 
due porte s’arresta. 

Il silenzio è solenne, terribile. 

E per un’ullima volta egli volge il capo, e 
cupamente, disperatamente, fissa lo sguardo sul¬ 
la figlia del rei 

Ah! ecco — ecco! col bagliore d’un lampo, 
la bianca mano scocca il rapido gesto —che 
addila.... 

Quale porla? 
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Ah! « That is thè questioni » 

Àrdua domanda, a cui ogni donna risponde¬ 
rà secondo il suo cuore. 

Ed avrà sempre ragione. Ed avrà sempre 
torto. 

Non è un dilemma posto a quelle fortunate 
che traverso gli anni sono giunte nel porto di 
una tranquilla e serena affezione: esse rifuggi¬ 
ranno sempre da soluzioni tragiche o violente. 

Ma si rivolge alla donna che « ama d’amo¬ 
re » — impropria frase che ignora quanto d’o¬ 
dio, d’astio, d’implacabile ferocia vi sia in fon¬ 
do ad ogni grande passione. Si rivolge alla don¬ 
na che, anche se buona, magnanima, intelligen¬ 
te — messa di fronte all’uomo ch’ella ama, di¬ 
venta irragionevole, inesorabile, tirannica, cru¬ 
dele; che per tutto e per nulla si offende e s’im¬ 
penna, si adira e si dispera; che per non sof¬ 
frire ha bisogno di veder soffrire; che esige da 
colui ch’ella ama l’infinito, l'eterno e l’impossi¬ 
bile.... 

Alla donna innamorata, d’ogni paese e d’ogni 
tempo, si rivolge la domanda nella sua tragica 
difficoltà : la Tigre? o la Signora? 
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« Donne che avete intelletto* d’amore » — aiu- 
tatemi a scioglieré il problema dell’ingenua leg¬ 
genda antica; e .ditemi voi, qualora i] fato vi 
strappasse colui che amate — quale porta gli 
additereste? La destra? o la sinistra? 

La- Tigre? o la Signora? 

Un nuovo amore? —o la Morte? 


fày'- 
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LA SCELTA DELL’ARGOMENTO. 


Anni la, quando non sapevo di saper scri¬ 
vere... e qui laccio una battuta d’aspetto per i 
commenti!... un nostro amico londò un gior¬ 
nale. 

Non era in alcun senso un gran giornale. 
Usciva irregolarmente come un’orticaria; e 
talvolta una colonna, o anche due, restavano in 
bianco. L’amico rimediava a ciò coll’ingenua 
intestazione : « Su questo spazio possono sca¬ 
rabocchiare i bambini ». 

Un giorno l’amico ci arrivò, convulso e tra- 
felato. L’indomani il giornale sarebbe uscito 
con tutta la terza pagina vuota! Non era più 
accaduto niente. Gli avvenimenti del móndo pa¬ 
revano essersi arrestati dacché il nostro povero 
amico aveva un giornale da riempire. 

« Bisognerà cacciarci dentro della letteratu¬ 
ra », disse colla disperazione d’un uomo vinto. 
E nii guardò. « Fatemi voi un articolo. » 
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Io non avevo inai fallo articoli. Ma accettai 
l’incarico colla serenità dell’incoscienza. . 

« Mi occorrono circa duemila parole, » sog¬ 
giunse l’amico, mentre io m’avviavo balda ver¬ 
so il più vicino calamaio. 

Cosa sono duemila parole? Niente. Quando 
si contano gli e e i ma e gli un e gli il, e tutte 
le altre parolette di nessuna importanza, non 
resta da trovare che una cinquantina di sostan¬ 
tivi, due o trecento aggettivi, qualche rara e 
snella immagine... Sedetti al tavolino lieta di 
dare la caccia all’elusivo epiteto, di tendere 
l’agguato all’agile similitudine. 

L’unica mia difficoltà era la scelta dell’argo¬ 
mento. 

Certo capita a tutti - - come era capitato mil¬ 
le volte anche a me — di dire : « Ah! se fossi 
giornalista scriverei un articolo su questo o quel 
soggetto! Metterei a posto io questa o queiral¬ 
tra cosa! » Quante ingiustizie da rivelare! Quan¬ 
ti abusi da correggere! 

Quando' nessuno vi domanda di scrivere, non 
vorreste far altro. Ma se poi vi si chiede un ar¬ 
ticolo di duemila parole... - 

Basta. .Io' non trovavo nulla da dire. 

Dopo averci pensato molto tempo, mi decisi 
a scrìvere un articolo di critica letteraria. Mi 
pareva facile. Un cattivo poeta è subito trovato. 
La demolizione è un’opera piacevole. 
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E cominciai : 

IL POETA.-. X. 

Perchè lodiamo tanto il poeta — X? 

Il suo genio, come l’azzurro piccio¬ 
ne della Mecca, come le tre fenici del- 
» l’inverace Tacito^, come il caudato Gbi- 
lanes d’oltre il Senaar, non esiste. E’ 
un mito, una leggenda — 


Arrivata a questo punto mi dissi: — No; 
questo non è un argomento che va. 

Perchè demolire un poeta? E’ più semplice 
non leggerlo. 

Farò invece conoscere aU’Ita'lia un genio 
esotico e ignoto. 

LAWRENCE HOPE. 

Lawrence Hope, autrice di « Liriche 
d’Amore Indiane » è la più meravi¬ 
gliosa donna e poetessa che l’Inghil¬ 
terra abbia conosciuto. E a dir vero, 
l’Inghilterra assai poco la conosce. 

La strana creatura — figlia di un 
giornalista inglese stabilito a Lahore 
— ha vissuto sempre in India. 

Io talvolta l’ho veduta aggirarsi per 
Lahore, ravvolta in scialli multicolori, 

“Zingaresca,, Il 
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coi capelli disciolti e i piedi nudi; e . 
so che passava le suei giornate sdraiata 
su un tappeto Persiano accanto a una 
fontana, a ragionare su 11’Amore, la 
Morte e l’Immortalità. 

Nelle sue poesie soffia Paria infocata 
del deserto, una sensualità, arida come 
l’arena sotto il sole, un erotismo che 
sa di selvatico e di caldo come il pelo 
lulvo delle fiere. 

Un giorno ella conobbe il magnificò 
Brigadier Generale Nicholson, coman¬ 
dante della Brigata di Karachi; e fu • 
in quel giorno appunto che egli aveva 
scommesso di attraversare la famosa 
vasca degli alligatori, saltando dal-' 
l’uno all’altro, sui dorsi di quei -te¬ 
mibili animali. Fu invitata ad essere 
spettatrice di quella temeraria im-. 
presa anche la bella, selvaggia e scar¬ 
migliata poetessa. 

Galeotti furono gli alligatori!... 

La febbrile Lawrence s’innamorò di 
colpo, perdutamente, disperatamente 
del bel Nicholson; e quell’ardito uffi¬ 
ciale. che non temeva le poetesse più 
degli alligatori, se la prese e la sposò. 

Assai breve fu la loro sciroccale feli¬ 
cità. Nicholson, colpito dalle insidie 
del clima indiano, si ammalò e mori. 

Ed essa, l'altro giorno, si è uccisa sulla 
tomba di lui — 
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Arrivata currenti calamo a questo punto, so¬ 
stai. A che Cosa serviva raccontare tutto questo 
a chi non ha mai udito il nome di Lawrence 
Hope.; a chi non ha mai letto — pè probabil¬ 
mente leggerà mai — quei capolavori « il Giar¬ 
dino di Kama » ( il Dio d’ Amore indiano ) e 
le « Stelle del Deserto »? 

No, no, mi dissi : adorniamo piuttosto di 
graziosi epiteti un piccolo genio nostrano che, 
un giorno, sua madre e sua nonna condussero 
a casa mia a miraeoi mostrare. 

E ric'omiciai dapeapo. 

UN RAFFAELLO UNDICENNE 

Riccardo Lampugnani Gargantini.... 

Il bimbo alzò verso di me il volto pal¬ 
lidetto, ed io vidi in quel puerile viso 
gli occhi che avevano l’età, secolare 
dell’arte. 

Lo sguardo di quel fanciullo mi sfo¬ 
rava come un tocco di pennello: deli¬ 
neava rapidamente il contorno della 
mia faccia, fissava t’acquerello dei miei 
occhi, la curva del mio naso, e le pic¬ 
cole unghiate di quel gatto, il Tempo, 
che ha voluto mettermi come tra lievi 
parentesi la bocca... Il ragazzetto pren¬ 
deva mentalmente un abbozzo.... 
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E avrei voluto essere tutta a linee 
pure e a tinte di pastello fuse e dolci, 
per contentare gli occhi di quel bimbo 
artista. 

Guardai stupefatta i disegni e i qua¬ 
dri che mi aveva portato. Frattanto sua 
madre mi diceva : « Si, ha ingegno — 
ma non vorrei che lo sapesse troppo. 
Sarebbe peccato che egli, ora cosi sem¬ 
plice, s’insuperbisse... 


Citando questa ingenua frase m’avvedo che 
per l’appunto contravvengo a quel saggio desi¬ 
derio materno. 

Perchè trarre fuori dall’ombra queirinconsa¬ 
pevole ingegno? Perchè gettare su quel candido 
viso di bimbo la sfrontata luce della pubblicità? 

Sgualcisco il foglio e torno da capo. 

Meglio vale scrivere degli aneddoti intorno a 
persone già illustri che ho conosciuto. Narrare, 
per esempio, di Eleonora Duse e il cocomero.... 

Una sera feci una visita alla illustre attri¬ 
ce, quand’essa recitava in un grande teatro di 
Londra. 

Entrai nel camerino, dove Maria, la più fe¬ 
dele e devota delle « habilleuses », la stava ve¬ 
stendo da Tosca. 
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« Come stale, cara Eleonora? » 

Eleonora stava bene, ma aveva uh po’ di ner¬ 
voso, e molta seie. « Maria! Hai sentito? Ho 
sete. ». 

Maria lasciò cadere un mantello e un dia¬ 
dema, e si precipitò in cerca di un bicchier 
d’acqua. 

« Non voglio acqua, » disse Eleonora. 

« E che cosa vorrebbe bere, Illustrissima? » 

« Non voglio bere. Voglio mangiare un co¬ 
comero. » 

«Un cocomero! Misericordia ! Vuol dire... 
un’anguria? » 

« Sì! Si! Precisamente. — Un’anguria. Un 
cocomero. Un popone. Un cucurbitaceo. Cos’hai 
da guardarmi cosi? Vàllo a cercare. » 

« Misericordia! » mormorò ancora Maria. E 
uscì frettolosa dal camerino. 

Già non era la stagione dei cocomeri; e per 
di più Maria non sapeva dire cocomero in in¬ 
glese. 

Ritornò nel camerino dopo qualche minuto 
con un piatto su cui tremava l’oro delicato di 
un grappolo d’uva. 

La diva fulminò cogli occhi prima l’uva e 
poi Maria. « T’avevo dettò un cocomero! » gridò; 
e afferrato il fragile grappolo lo gettò in viso 
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alla esterrefatta cameriera. Indi usci sul palco- 
scenico col suo più fulgente sorriso. 

Maria raccolse gli sparsi acini, e si asciugò 
il viso. < Fortuna, » disse tra sè e sè, « che non 
era un cocomero! ». 

Io risi. « Ma se era un cocomero, non te lo 
gettava! » 

« Eh... ehi sa? » sospirò Maria, illogica ma 
sperimentata.... 

Mi accingevo a narrare tutto ciò ih ornate pa¬ 
role. allorché mi balenò il pensiero che forse 
alla grande artista, ch’io ammiro ed amo, que¬ 
ste reminiscenze potevano anche non piacere. 

Meglio attenersi a reminiscenze... virili. Gli 
uomini sono meno sensitivi. 

Dopo breve riflessione mi venne in mente il 
brillante diplomatico e statista Robertson di 
New York — quello che ha una così orribile 
scrittura. 

Benissimo. Scriviamo qualche cosa intorno 
a lui. 


LA CALLIGRAFIA 

DI ROBERTSON. 

Negli uffici del New Yorjc Ilerald, 
durante le notturne ore di fretta e di 
febbre, il brillante polemista Robertson 
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si recava a scrivere i suoi famosi arti¬ 
coli politici, che formavano la dispe¬ 
razione dei tipografi di quel giornale. 

Uno solo tra essi conosceva e com- 
prendeva la quasi illeggibile calligra¬ 
fìa del grand’uomo. . 

Un giorno tre o quattro dèi colleghi 
di Robertson ebbero l’idea di fargli 
una burla.... Si procurarono una gal¬ 
lina viva, le legarono insieme le zam¬ 
pe, e gliele intinsero nel calamaio. 
Quindi la lasciarono dibattersi e raz¬ 
zolare su un foglio di carta bianca... In 
fondo apposero la firma di Robertson. 

Lo strano documento fu portato quel¬ 
la sera aWIierald e mandato al solito 
proto. Questi contemplò il foglio e so¬ 
spirò — poi, postolo ritto davanti a 
sè, si mise rapidamente a comporre. 

Giunse fino quasi in fondo alla pa¬ 
gina, ma ecco che si trovò di fronte a 
un geroglifico veramente indecifrabile. 
Scotendo il .capo sali alla redazione, do¬ 
ve cupo ed accigliato lavorava lo scrit¬ 
tore politico. 

« Scusi, Eccellenza... ma c’è questa 
parola... » e il proto presentò trepidan¬ 
te il foglio a Robertson. 

Questi fissò lungamente l’indecifratp 
scarabocchio. Poi, volgendosi con fo¬ 
sco cipiglio al proto: «Ma idiota che 
sèi! Non vedi che è « costituzione 
lismo? v 
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Fin qui mi pareva che l’articolo andasse be- 
ne. Ma come continuare? Questo era un aned¬ 
doto, non era un articolo. Che cosa potevo ap¬ 
piccicare alla storia della gallina? 

Abbandonai Robertson e mi decisi a scrivere 
semplicemente una novella. Eccola : 

IL CIÈCO AMORE. 

Egli era bello di quella bellezza rara 
e radiosa che colpisce come una fol¬ 
gore il cuore delle donne, e lascia 
nelle loro anime un lungo solco di 
sogni. 

Per la via le fanciulle si voltavano 
a guardarlo; e le signore dopo averlo 
conosciuto litigavano senza ragione 
coi placidi mariti. 

Egli era un Olandese e viveva a Pa¬ 
rigi. Si chiamava Henry Pierre van den 
Heuvel. Detestava la sua propria bel¬ 
lezza, che gli pareva cosa indegna e 
vana; e voleva essere amato unicamen¬ 
te per le sue qualità mentali e morali. 

La contessa Jeanne d’Arcy lo invi¬ 
tava sempre ai suoi thè; lo teneva nel 
suo salotto, più come una decorazione 
e per far rabbia alle sue amiche, che 
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perchè lo amasse. Anzi, a dir vero, 
non lo amava affallo. Era innamora¬ 
ta di un giornalista meridionale colle 
mascelle di un apache e il contegno 
di un pugilatore, che la faceva molto 
piangere e gioire. 

L’anno precedente erano stati assai di 
moda a Parigi i cani Pekinesi e la mu¬ 
sica di Debussy; quest’ anno era di 
moda Henry Pierre Van den Heuvel; 
e la contessa sopportava perciò la sua 
compagnia che non trovava affatto di¬ 
vertente. 

Un giorno venne a trovarla la sua 
amica Lydia Lorraine, poetessa ultra¬ 
moderna, autrice del volume intito¬ 
lato « Mai i'adore (a!... » 

« Mio Dio, » esclamò quella scorgen¬ 
do il giovane. « Chi è costui? Ado- 
nais?... Apollo?... Endimione ridesto' 
al.bacio d’Astarte? » 

La contessa d’Arcy rise: «No. E’ 
Henry Pierre van den Heuvel. » 

« Oh, mia cara! Prestamelo, presta¬ 
melo!» esclamò la poetessa febbril¬ 
mente; « pensa che ho promesso un ci¬ 
clo di dodici sonetti alla Revue Litté- 
taire, e che da tre mesi non sono in¬ 
namorata. Quindi noii li posso scri¬ 
vere. Ho la mente vuota e fredda come 
la grotta del ghiacciaio del Rodano!... 
Prestamelo, che m’inspirerà dei versi 
divini. » 
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« Ma figurati! » disse la contessa. 
« Prendilo pure. » 

« Ah!... Sei una vera amica! » 

E la poetessa lo prese. 


Henry Pierre sedeva tutto il giorno 
nella biblioteca della poetessa ed ella, 
cogli occhi verdi fissi su di lui, moveva 
le labbra e componeva degli endeca¬ 
sillabi. Ogni tanto diceva: «Dio mio! 
Come siete bello; » poi cercava rapida 
una rima nel dizionario. 

Henry Pierre la guardava meditabon¬ 
do. Non era bella. Non era neppure 
mollo giovane. Ma era una poetessa — 
e Henry Pierre senti di poterla amare 
Un giorno glielo disse. 

« Per carità, » esclamò lei che aveva 
quasi finito l’undecimo sonetto. « Ma 
voi non dovete innamorarvi. Dovete es¬ 
sere puramente, freddamente, divina¬ 
mente decorativo.... » 

« Ma io non voghe essere decorativo 
Voglio essere intellettuale, » disse Hen¬ 
ry Pierre. 

Lai poetessa, che per ragioni d’oppor¬ 
tunità non s’innamorava che di cri¬ 
tici letterari dei grandi giornali, fini in 
fretta il dodicesimo sonetto — e man- 
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cfò Henry Pierre alla sua amica Della 
Var, pittrice insigne. 

Questa, quando la rivide, strinse sul 
suo petto l’amica. « Lydia, non ti sa¬ 
prò mai abbastanza ringraziare! Sta¬ 
vo appunto lavorando a un quadro, 
«Nerone giovinetto», e mi servivo di 
un orrido garzone della lattaia.... Ma 
mia cara, questo Henry Pierre è il mo¬ 
dello che Dio fece! Hai notato l’onda 
eroica della nero-azzurra capigliatu¬ 
ra?.. la tinta olivastra finissima del 
volto?... la striscia stretta e liliale della 
fronte?... e la dolce curva della boc¬ 
ca crudele? — Ah! Mio Dio! Quel viso 
è una sinfonia in bianco e nero!... » 


... Henry Pierre, con una pelle di ti¬ 
gre sulle spalle e un sottile diadema 
sopra gli occhi, seguiva collo sguar¬ 
do le mosse della pittrice, che ravvol¬ 
ta in un grembialone, con due pennelli 
in bocca, alzava a scatti la testa e lo 
fissava. Ogni tanto essa toglieva di boc¬ 
ca i pennelli per esclamare : « Giusto 
cielo, che occhi! che occhi! che occhi! 
Dove prenderò la luce nera che ci vuo¬ 
le per quegli occhi?... Ah! proviamo 
l’ocra e il nero d'avorio. >> 
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Henry Pierre si sentiva preso dal con¬ 
tagio di quella eccitazione. 

Un giorno arrivò in ritardo. Parve 
alla Della Var che fosse pallido. « Che 
cosa avete fatto? » disse lei. 

« Ho letto tutti i quaranta volumi.'del 
Vasari sulle vite dei pittori, » rispose 
Henry Pierre. , 

«Cielo!... Siete pazzo? Volete rovi¬ 
narvi? Corrugarvi la fronte colla ri¬ 
flessione? Arrossarvi le palpebre colla 
lettura? » e fissava da vicino ansiosa¬ 
mente quegli occhi che sotto allo slan¬ 
cio nero delle sopracciglia parevano 
due pozzi di luce, in cui avrebbe voluto 
poter affogare la sua anima d’artista. 

« Vi amo, » disse Henry Pierre tur¬ 
bato, « e voglio comprendere la vostra 
arte. » 

« Per carità! Cosa volete comprende¬ 
re con quel profilo! » disse la pittrice. 
« Che cosa importa comprendere?... E 
che bocca! che bocca; ah! state cosi! 
non vi movete... ecco il viso ferocemen¬ 
te divino del mio Nerone giovinetto... » 


La contessa D’Arcy finì per ripren¬ 
derselo, perchè il suo giornalista-pu- 
gilatore l’aveva abbandonata, jl suo 
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cane Pekinese era ingrassato e giù di 
moda — ed ella era 'rimasta senza 
nulla di presentabile da condursi at¬ 
torno quando usciva. 

Se lo trascinò dietro per salotti e tea¬ 
tri; e finì col trovare che egli era me- 
- glio del -giornalista e meglio del cane 
Pekinese, perchè faceva più invidia 
alle sua amiche e dava meno tormen¬ 
ti, se pur menò gioie, a lei. 

Quanto a lui, il fascino dell’elegan- 
» za, della ricchezza, del profumo (Lo- 
rigant di Coty) che circondava quella 
donna, lo avvinse. E senti di amarla. 

Un pomeriggio d’aprile si trovò solo 
con lei nel tiepido salotto. Versando 
il thè ella gli disse: «Sono contenta 
che si approssimi l’estate. » 

« Anch’io, » disse Henry Pierre. « Sa¬ 
ranno più lunghe le giornate ch’io pas¬ 
serò con voi. » 

«Non pensavo a questo,» disse la 
contessa. « Pensavo che il cappello di 
paglia vi sta tanlto bene. Ho notato che 
quando lo mettete -■ oh,- assai lieve¬ 
mente inclinato a sinistra — i vostri 
neri ricci s’increspano un poco contro 
l’orlo bianco della paglia » —’ la con- 
• tessa si mise una mano sul delicato 
petto — : « ciò è di una bellezza cosi 
deliziosa e conturbevole. Tutte le mie 
amiche l’hanno osservato » 
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Henry Pierre aveva deposto la tazza - 
di thè, e si era alzato. « E’ odioso ciò 
che voi dite; è detestabile ed umiliante. 
Perchè non si vuol ricoùosceire che ho 
un cuore, un’anima, un cervello? » La 
gola gli si serrò; volse le spalle e an¬ 
dò alla finestra; appoggiò i gomiti sul 
davanzale e si copri il viso. 

Nella strada due fanciulli napoletani 
— una ragazza e un bimbo — colla 
chitarra, cantavano : 

« Come un sogno d’or 
« Scolpilo ho in core... » 

Il bimbo agitò un tamburello per at¬ 
tirare l’attenzione di Henry Pierre. 
Questi si mise una mano in tasca, vi 
trovò delle monete d’argento e le buttò 
giù in istrada. Notò distrattamente gli 
inchini e i sorrisi del piccino — men¬ 
tre la ragazza, immobile in mezzo alla 
via, continuava a suonare la chitarra 
e a cantare : 

« Il ricordo ancor 
« Di quell'amor 

« che non esiste più.... » 

La contessa, che aveva intenzione di • 
andare all’Opéra quella sera e porta¬ 
re tutte le sue perle e Henry Pierre, gli 
si avvicinò e gli pose una mano sulla , 
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spalla : « Non volevo offendervi, » disse. 
Ma Henry Pierre era offeso; prese il 
cappello — il cappello di paglia — e 
se ne andò. Arrivalo a casa si chiuse 
in camera. Il grande specchio gli ri¬ 
mandò la sua immagine — la sinfo¬ 
nia in bianco' e nero del suo classico 
viso. Alzò il pugno e con un colpo sec¬ 
co fracassò il cristallo. 

« Come un sogno d'or... » 

Per l’aperta, finestra, ecco che gli 
giunsero di nuovo quelle voci giova¬ 
nili. 

Sorpreso, si affacciò e vide che i pic¬ 
coli musicanti — per gratitudine, for¬ 
se, del dono generoso di poc’anzi — 
l’avevano seguito fino a casa. Ancora 
il bimbo sorrideva salutandolo con 
motti inchini; e la sorella sempre im¬ 
mobile in mezzo alla strada cantava: 

« Scolpito ho in core.. y ». 


Quando la contessa D’Arcy ricevette 
la notizia di quell’incomprensibile ma- 
tumonio non potè credere alle sue o- 
recchie. Ma come! Henry Pierre van 
den Heuvel aveva sposato una canta¬ 
trice di strada!... una, piccola strac- 
cxoncella, forestiera!..,. 
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Ma la poetessa Lydia disse: 

«Andrò a farle visita. Voglio vede¬ 
re un po’ com’è. » 

Una domestica la annunciò e la fece 
entrare in uri salotto chiuso e crepu¬ 
scolare. 

La sposina italiana di Henry Pierre 
sedeva su un divano in un angolo, nel¬ 
l’ombra. Si alzò, timida., all’annuncio 
della visitatrice, ma non fece atto di 
muoverle incontro. Vicino a lei, in una 
grande poltrona sedeva un ragazzino 
che mangiava una mete, facendo don¬ 
dolare con visibile compiacenza due 
piedi calzati di scarpe aggressivamente 
nuove. 

« Oh, cara signora, » disse Lydia, 
avanzandosi con cordialità, « mi per¬ 
metta di essere la prima a felicitarla 
per il suo matrimonio. Il signor Van 
den Heuvel è uno dei miei più cari a- 
mici.... » 

La sposina sorrise timida e bianca 
nell’ombra. Lydia ne distingueva ap¬ 
pena l’ovale sottile del viso, la chioma 
nera e due occhi molto Oscuri e tran¬ 
quilli. 

« Lei è una personcina fortunata. », 
continuò Lydia ridendo affettuosamen¬ 
te. « Non sa che di Henry Pierre era¬ 
no innamorate tutte le signore, della 
capitale?... Ah! non-può credere come 
siamo tutte verdi di gelosia!» 


Digitized by Google 



LA SCF.LTA DELL’ARGOMENTO 


169 


Il sottile volto nell’ombra si abbreviò 
in un sorriso. « Oh, lo so, lo credo I » 
esclamò la sposina, parlando con un 
delizioso accento siciliano. « So di es¬ 
sere la più fortunata delle donne. Hen¬ 
ry Pierre non è forse il più nobile, il 
più buono, il più intelligente, il più 
sapiente di tutti gli uomini? » 

Lydia ebbe un sorrisetto dolcemente 
scettico. « Tutto questo può darsi », 
disse. « Ma ciò che nessuno negherà, 
è che lei ha sposato il più bel giovane 
di Parigi. » 

La sposina ebbe un piccolo gesto di 
indifferenza. 

«Ah! questo per me non significa 
nulla, » disse. « Io sono cieca. » 

/- 

- 

V 

Finita la novella ne conto febbrilmente le. 
parole: sono millecentoventisei! Mancano otto- 
ceritoseltantaquattro parole! Misericordia! Do¬ 
ve le vado a cercare? Mi pare di non averne più 
neppure una nel cervello. 

Ma ecco che mi risorge nella memoria una 
antica poesia inedita di mio zio... Potrebbe ser¬ 
vire... stampata in largo, con molti puntini ed 
asterischi... 


" Zingaresca „ 


12 
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A questo punto il direttore del nuovo gior¬ 
nale irruppe nella stanza. Mi guardò. Io mi ero 
legata intorno alla fronte un fazzoletto bagna¬ 
to; avevo dell’inchiostro fino ai gomiti. 

Levai su di lui lo sguardo frenetico e ango¬ 
sciato. 

« E questo articolo? » disse lui. 

« Ma... » balbettai « è la scelta dell’argomen- 
to... che... >» 

« Benissimo, » disse lui. <■ Dov’è? » 

« Non l’ho ancora comincialo. » 

«Eh?» urlò lui. Poi guardando il cesting 
rigurgitante di carte, disse-: « E tutto questo 
cos’è? » Prese la cesta e febbrilmente la vuotò 
sul tavolo, spianò rapidamente i fogli sgualciti 
c li radunò. 

« Ma cosa fa? » gli gridai. 

Lui numerava rapidamente le pagine. 

« Cara signora, » disse, « quando si ha un 
giornale da riempire non si può guardar tanto 
per il sottile. » Intascò i fogli e se ne andò. 

L’indemani, sulla terza pagina c’era mio 
articolo : « La Scelta dell'Argomento. » 

E se v’interessa di leggerlo — non avete che a 
tornare indietro e ricominciare da capo. 
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Quando mia figlia, Vivien era una piccola vio¬ 
linista prodigio, cdll’aurata chioma al vento e 
la breve veste oerula plissée soldi , fu invitata 
un giorno a suonare nell’immenso Albert Hall 
di Londra il Concerto di Beethoven, accompa¬ 
gnata dalla gloriosissima Orchestra di Hallè. 

Venne a prenderci poco prima del concerto 
un chiomato ed occhialuto professore di musica. 
Dopo aver contemplato a lungo la piccina che 
tranquilla e imperturbata metteva una corda 
nuova al suo violino, egli la chiamò a sè. 

« Dimmi un po’, piccola Vivien Chartrcs, » 
disse, « sai tu quale fortuna è la tua? Apprezzi 
l’imir.enso onore d’essere chiamata a dodici an¬ 
ni, a suonare nell'Albert Hall? » 

:« Sì, grazie, » disse la piccina, calma e cor¬ 
tese. 

Ma pensa che vai a suonare il più grande 
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Concerto mai scritto, accompagnata dalla pri¬ 
ma orchestra d’Europa! Non ne sei sbalordita 
di felicità? » . 

« Si, » disse Vivien. « Ma preferirei andare 
al cinematografo. » 

« Preferirei andare al cinemalografol » Quanti 
di noi, di fronte agli eventi più solenni ed im¬ 
portanti della nostra esistenza — se osassimo 
guardarci ben bene in fondo al cuore — vi tro- 
- veremmo forse questa stessa semplice e sincera 
aspirazione? • 

Io, per esempio, appena avrò finito di trac¬ 
ciare queste righe, dovrò andare ad un ricevi¬ 
mento di grande etichetta: ebbene, pensando alla 
solenne magnificenza di quell’ambiente cui è pri¬ 
vilegio l’essere ammessi, pensando alle celebrità 
che vi incontrerò, alle frasi tornile e brillanti 
che mi verranno rivolte e alle corruscanti ar¬ 
guzie colle quali senza dubbio risponderò — mi 
sale alle labbra impellente, irrefrenabile il so¬ 
spiro: « Preferirei andare al cinematografo. » 

Fatevi anche voi, o dolci lettrici, un esame di 
coscienza. Al momento di recarvi a un pranzo 
d’etichetta o a un concerto classico, ad una e- 
sposizione di quadri antichi, o ad una plumbea 
conferenza di uh parlatore alla moda, indossan- 
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dovi il mantello Saronni di cui il colletto vi sale 
fino al naso, allacciandovi nervosamente i guanti 
di cui si strappano i bottoni, e avviandovi in 
punta de’ piedi — come lo esigono i tacchi 
delle vostre scarpette — verso quella magni¬ 
fica e maestosa corvée, guardatevi bene in fondo 
al cuore e ditemi : non preferireste forse anche 
voi andare al cinematografo? 

Qualcuno mi dirà : ma perchè proprio al ci¬ 
nematografo? Perchè non al teatro o. altrove? 

Per una quantità di ragioni. 

Anzitutto perchè è ineffabile gioia per noi. 
schiavi di doveri fìssi ad ore fìsse, di diverti¬ 
menti prestabiliti a posti prenotati, di visite a 
persone determinate con conversazione su temi 
obbligatori, il poterci dire : « Adesso a un’ora 
qualunque andremo a un cinematografo qualun¬ 
que e vedremo uno spettacolo qualunque. » 

Che riposo per i nostri nervi, questa blanda 
indeterminatezza, questa inerte imprevidenza, 
questo equanime affidamento al caso! 

, Qualcuno ci dice forse che al « Modem » si 
dà una grandiosa cinematografìa d élYAmleto. E 
ci avviamo al « Modera ». 

Arrivando, si trova cbe lo spettacolo è cam¬ 
biato • che si dà Charlot pasticciere. 
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Si entra lo stesso. ( Forse anche si affretta un 
pochino il passo! ). Una volta seduti, col volto 
atteggiato alle risa, si assiste all’annegamento 
di una bambina, alla improvvisa alienazione 
mentale d’una donna, e ad un duplice funerale. 
Si chiede al vicino: 

« Scusi, questo.... sarebbe Charlot Pastic¬ 
ciere? » 

« No, no. Charlot Pasticciere si darà do¬ 
mani. » 

«Ah!... Allora è Amleto?» 

« No. Amleto si è dato ieri. Questo è : Madre 
Snaturata. » 

« Ah! Mille grazie. » 

E si sta a vedere Madre Snaturata. 

Seduti nella sala del cinematografo troviamo 
il riposo intellettuale completo. 

À teatro ( negli intermezzi ), o al concerto 
( durante l’esecuzione dei pezzi di musica più im¬ 
portanti ) noi siamo moralmente obbligati di fa¬ 
re della conversazione; conversazione spiritosa 
e brillante con chi ci accompagna. Dobbiamo 
pronunciarci sul valore del lavoro cui assistia¬ 
mo, demolirne l’autore, istituire paragoni, sco¬ 
prire plagi. E infine noi — povere creature fem¬ 
minili! — dobbiamo anche preoccuparci, per le 
alle e villane luci degli intermezzi, dei partico¬ 
lari della nostra acconciatura e pettinatura.... 
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Al cinematografo nulla di tutto ciò. Si sta pla¬ 
cide ed inerti, sprofondate nella seggiola, sotto 
l’ombra benefica del cappello à cloche; e non si 
conversa, non si brilla, non si è, nè si può es¬ 
sere, spiritose o caustiche, argute o mordaci. 

No; tutt’al più si legge a mezza voce, in coro 
con tutti i vicini, gli squarci di letteratura che 
précedono ogni quadro : 

« ...E il duca Gustavo si avviene che Elena era 
diventata indispensabile alla sua felicità... » 

Avendo contribuito così al sommesso mor¬ 
morio collettivo, ci si abbandona passivamente 
senza tremori per l’artista, senza argomenta¬ 
zioni e senza dispute, al temperato fascino del 
cinematografo. 

**• ' 

Si. Dal pùnto di vista del semplice spettatore 
il cinematografo è gustoso, soddisfacente e sa¬ 
tollante* come una fetta di plum-pùdding a un 
pranzo di Natale in Inghilterra. 

Conoscete voi quel famoso e complicato dol¬ 
ce natalizio inglese? Esso è composto di 137 in¬ 
gredienti diversi, ed ogni membro della fami¬ 
glia — non solo! — ma anche ogni amico ed o- 
gni estraneo che capita in casa nei giorni pre* 
cedenti il Merry Chrislmas, deve dare una ri- 
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mescolatine col grosso cucchiaio di legno alla 
pasta tenace e rimbalzante che sta in fondo alla 
enorme scodella.' 

Vi è chi dice che l’arte cinematografica somi¬ 
gli molto al plum-pudding, e che perciò non è 
Arte Vera. Stolto errore! Il fatto che il plum- 
pudding sia composto di centotrentasette ingre¬ 
dienti e confezionalo da molte persone, lo rende 
forse come dolce meno rispettabile del marron 
glacé o della caramella di gomma? No. 

E come arte, la cinematografia — quando è 
bella — non pud essa forse sostenere il raffronto 
con l’arte drammatica, poetica, pittorica e mu¬ 
sicale, da ognuna delle quali trae tanta parte 
del suo fascino? 

* * » 

Per cambiare punto di vista, lasciando cioè 
quello dello Spettatore per venire a quello del¬ 
l’Autore di Soggetti cinematografici — ma sem¬ 
pre mantenendoci nell’ordine dei paragoni man¬ 
gerecci — direi che quest’Arte rammenta un 
poco la Minestra del Poeta Povero. 

Era questi un Poeta, il quale, d’inverno, te¬ 
neva in perpetua ebullizione sul suo fornello 
una pentola di brodo composto di molteplici so¬ 
stanze. I suoi amici solevano portare delle con- 
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tribuzioni svariate al suo Pot-au-feu. Chi gli 
portava dei vermicelli o ditalini, chi del for¬ 
maggio grattugialo, chi qualche fegalino di pol¬ 
lo, chi un po’ di « giunta »; tutto si gettava a 
bollire nella pentola del Poeta. Gli avversari po¬ 
litico-letterari, o i faceti portavano pelli di cote¬ 
chino, gusci d'uova, fondi di caffè, torsi di ca¬ 
volo, foglie di- carciofo... Ma tutto contribuiva 
alle qualità' saporose e sostanziose di quella mi¬ 
nestra. 

Dicesi che, un giorno, un amico mecenate 
portandogli in dono un paio di scarpe usate, 
lasciasse, un po’ per abitudine, un po’ per di¬ 
strazione. cadere anche.quelle nella pentola del¬ 
la minestra. 

Dicesi anche che il poeta non trovò necessa¬ 
rio di ripescarle. 

Comunque sia, e senza voler fare una banale 
freddura, troverete, credo, che questo mio pa¬ 
ragone... calzi. Appena le vostre conoscenze san¬ 
no che state scrivendo un soggetto per il Cinéma, 
verranno a raccontarvi le loro esperienze, i loro 
dispiaceri di famiglia, i loro amori, dicendovi : 

Ecco! Questa è da mettere nella tua film!... » 

« Ti darò io uno spunto magnifico per la tua 
lm!% 

Parlando per me, confesso che non amo le 


Digitized by Google 



180 


ANNIE VIVANTI 


scarpe altrui nella mia minestra. Ma quante 
volte per non guastarmi coi miei migliori amici 
ho dovuto accettare i loro spirituali fondi di caf¬ 
fè e torsi di cavolo!... 


Quando poi è rArtista cinematografico stesso 
che vi offre dei suggerimenti, sarebbe assurdo e 
ingrato il non accettarli. 

Poco tempo fa venne da me una giovane Ame¬ 
ricana, nota attrice dello schermo. Portava un 
immenso mazzo di viole alla cintura, e sotto 
al braccio un arruffato Skye-terrier. Notai che 
tanto i fiori quanto il cane erano violentemente 
profumati d’Ylang-Ylang. 

« Vuole » diss’ella scotendo i ricciolotti biondi 
sopra gli occhi chiari, « vuole — taci Phèbusì... 

— scrivere per me un dramma cinematografico? » 
« Sissignora, » risposi. 

« Badi che voglio una cosa commoventissima 
e modernissima. » 

« Sissignora. » 

« E grandiosissima quanto a messa in scena. 

— Phébus, guarda che ti dò uno schiaffo!... — 
piena di situazioni inaspettate. » 

et Sissignora. » 
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« Io, naturalmente, devo essere una Donna 
Fatale! » . 

« Naturalmente. » 

« Allora, se crede, cominci subito, r- Andia¬ 
mo, Phébus, my sweetheartl... » 

E parti. 

Io subito mi misi al lavoro. 

L’indomani mattina un soffio di fragranza mi 
annunziò l’arrivo di Phébus colla transoceanica 
Diva del Gesto. 

' « Badi, » disse questa, « che devo essere an¬ 
che ingenua, non soltanto fatale. Devo fare il 
male, così... senza volerlo... senza saperlo; non 
le pare? » La Bella si tolse dal manicotto una 
bomboniera. « Queste sono le violette candite 
di Phébus. Tieni, my darling!... Dicevo dunque 
che devo essere ad un tempo perversa e puerile, 
soave e terribile... » 

« Sissignora. » 

Riparti; e mi rimisi al lavoro. Ma non era 
partita. Tornò indietro. 

.« Mio Dio! Scordavo di dirle che devo essere 
inaccessibile all’omore. Le passioni divampe¬ 
ranno intorno a me, ed io passerò, gelida e in¬ 
tocca, in mezzo alle fiamme da me suscitate. » 

« Sissignora. » 

« Eppoi, questo è importante c> deve essere 
una scena... » 
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« Per Phcbus? » 

« No. Una scena strana... che non si rapisce... 
ed io starò immobile... cosi... » La bella crea¬ 
tura calò lentamente le bistrate palpebre sulle 
pupille annebbiale. « E poi... tutta un tratto... 
nel mio sguardo si vede tutto!! Cosi!... » E spa¬ 
lancò luminosamente gli occhi giallo-verdi. « Al¬ 
lora il pubblico capisce che ho preso una 
ter-r-ribile determinazione! >» 

Phébus abbaiò follemente. Ebbe due schiaffi, 
una violetta candita, e un bacio sulla testa. Indi 
la sua padrona si congedò da me, fermandosi 
un istante sulla porta per soggiungere : 

« Sarà bene che lei mi faccia Parigina, non 
le pare? Un po’ di Montmartre... un amante 
opache... (a fait toujours bient » 


Il racconto era a metà fatto, e stavo appunto 
lavorando alla Scena che Non si- Capisce, allor¬ 
ché la sovrana del silenzio tornò a trovarmi. 

« Badi, che per mie ragioni particolari occor¬ 
re che tutta l’azione si svolga in alta montagna. 
Sono un poco anemica e i medici mi hanno con¬ 
sigliato Saint Moritz o i Pirenei. » 

« Ma io l’ho fatta parigina... » 
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« Pazienza. Mi faccia spagnuola, o svizzera. 
Cosi, si potrà introdurre qualche ghiacciaio... 
una foresta d’abeti... e finire, non so, con una 
valanga!... » 

« Ma... e l’amante opache? » 

« Ne farà una guida alpina. 

« Sissignora » 


Per imbevermi d’ispirazione alpestre partii 
per la Vall’Anzasca, e là, ai piedi del Monte Rosa 
trasformai la mia eroina del Bai Bullier in una 
Venere montanina. 

Già tutto l’argomento biancheggiava e brilla* 
va, nevoso e adamantino sulla carta, allorché mi 
giunse un telegramma urgente da Biarrilz. 

« Indispensabile per esigenze tecniche traspor¬ 
tare azione vostra film al mare. Spiegherovvene 
ragioni a voce. Prego raggiungermi Goffo di 
Guascogna. » 

Travolta cosi dalla valanga delle necessità ci¬ 
nematografiche, scesi precipitosa da Macugnagà 
a Bordeaux. 

Ivi la Deliziosa mi venne incontro coll'un sor¬ 
riso che avrebbe sciolto i nevai della Punta del 
Weisshorn. 


I 
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« Capirà, » mi disse, « la neve si è troppo ve¬ 
duta nello films della vostra guerra. Ci vuole as¬ 
solutamente il mare. Anche a Phébus piace tan¬ 
to il marei » E citò con un sospiro estatico : « La 
meri... La grande rageuse, la grande menleuse, 
la grande inconnuel Sì semblable à la femmet...» 

Rimasi interdetta. 

« Ma io la avevo creata una pastorella mon¬ 
tanara... » 

« Pazienza I Mi trasformi in Ondina o Si¬ 
rena. » 

«Ma... e il protagonista guida alpina?... » 

«Ma vial lei.... col suo talento!...» (Io ab¬ 
bozzai un sorriso di modestia. ) « Ne faccia un 
pescatore. » 

i 

*** 

Allora per saturarmi d’ispirazione Thalassica 
m’installo a San Sebastiano. 

Passo delle lunghe giornate, scroscianti e ce¬ 
nile, in faccia alla « Grande Furiosa ». Poco a 
poco la figura della protagonista esce dai miei 
pensieri lieve, corallina e spumosa: una Tana: 
gretta Anadiomène, sgocciolante d’azzurrità. 

Scrivendo la parola Fine al mio soggetto mi 
sembra che dai fogli esali un profumo d’alga e 
un sussurrìo di conchiglia... 
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Rifaccio le valigie e torno a Biarritz. Sulle 
scale del Grand Hótel incontro la Bella deU’Arte 
Tacita, in « burberry » a quadrelli bianco e neri, 
cappello di leltro con penna d’aquila, e sotto al 
braccio Phébus nella sua giacchetta da viaggio. 
« Ma come! — Parte?! » 

« Appunto! Stavo per telegrafarle! Sa, ho de¬ 
ciso di inscenare il suo lavoro in Italia. Si 
potrà, vero?, trasportarne i’azione nell’Agro Ro¬ 
mano? Vi sono le Paludi Pontine che sono una 
magnificenza.». 

Un attimo di silenzio in cui cerco di mettere 
« a foco » le mie idee. , 

« Del resto, » continua la Belle Dame sans 
-Merci, «il mare è troppo fatto, non le pare? 
Mentre le paludi sono fellissime e poco sfrut¬ 
tate... » 

Phébus si dimena inquieto. La giacca di cuoio 
gli si arriccia intorno al collo. 

« Phébus, my atfgeli hai paura di perdere il 
treno?... Allora!... La prego, carissima, mi rag¬ 
giunga subito a Roma all’Hótel de Russie. Poi 
andremo a vivere nella Maremma,, che assomi¬ 
glia un poco alle mie praterie del West... Ah! » 
con un sospiro nostalgico, « so che lei farà di 
me una adorabile Cow-girlt » 

« Ma signora, e... il protagonista pescatore? » 

" Zingaresca „ 13 
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». . . 

v» ' ' 

« Pazienza! Ne faremo un butterai... Phébus, 
dà la zampa e di: goodbye!... Arrivederci, illu¬ 
stre signora! Arrivederci nelle paludi! » 

, Io tento una protesta. 

« Ma pensi, » esclama la Regina delle Moven¬ 
ze, « pensi che incanto! Vi troveremo anche dei 
bufali!... » 

Ah! vi troveremo anche dei bufali? Mi arrendo 
a questo argomento irresistibile. 


E difatti, ecco che ho preso in affitto per la 
settimana prossima, tra Vellelri e Monteroton¬ 
do, una capanna di fango e paglia in piena pa¬ 
lude. Quivi lavorerò, circondata dalle mandre 
maremmane. 

E quanto ai miei pasti, farò tre volte al giorno 
la Via Appia per andare a mangiare a Terraci- 
na. Non credo disti più di un centinaio di chi¬ 
lometri... 

; ■ ■ . ■ ^ 

Così la mia vita è entrata pur essa nel tur¬ 
bine della cinematografia. 

La cinematografia! I! trionfo del moto, della 
rapidità, dell’impeto, del vertiginoso, dell’ina¬ 
spettato. dell’inverosimile, del parossismale! La 
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vittoria del movimento sulla immobilità, del latto 
sulla frase, dell'azione sulla descrizione. 

Ma è questa l’arte vera! Ma è questa la vita 
vera!... Come mai ho potuto vegetare fino ad 
oggi negli angusti limiti della Convenzionalità, 
nel plumbeo pantano del Consueto?... 
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EA VISITA AD UN PENITENZIARIO. 


Fu in un cocente mese di luglio che ottenni 
il consenso di visitare il Penitenziario di Trani. 
Esso chiudeva entro le sue mura una carcerata 
di cui le tenebróse vicende mi avevano da tem¬ 
po profondamente impressionata. 

Già qualche mese prima, scossa àncora dalla 
lettura di un curioso memoriale scritto da una 
prigioniera, Maria Tarhowska, ero andata a 
Roma a chiedere il permesso di visitarla. Ma 
tale permesso mi venne allora negato. Impre- 
veduti ostacoli sorgevano intorno a me; i rego¬ 
lamenti si Opponevano; le autorità erano ama¬ 
bili, ma inflessibili. 

Tuttavia non mi scoraggiai. Con un telegram¬ 
ma in Russia chiamai in mio aiuto il Conte Ni¬ 
cola O’Rourke, padre della prigioniera. 

Egli parti da Kiew immediatamente. Nono¬ 
stante i suoi otlantaduc anni, egli — dal dram- 
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ma di Venezia in poi — aveva fatto ogni tre 
mesi quell’interminabile "viaggio dalla lontana 
Russia all’estremità dell’Italia meridionale, on¬ 
de passare accanto alla figlia adorata le due 
brevi ore che il regolamento carcerario gli con¬ 
sentiva. 

Il Conte O’Rourke arrivò a Milano senza in¬ 
dugio; ed io con lui intrapresi il viaggio alla 
lontana cittadina di Trani. 

E venne il giorno in cui mi trovai, trepida, 
dinanzi alla porta del tetro penitenziario. 

. Tetro, diss’io? Ah, noi 11 sole inondava di luce 
sfolgorante il grande edificio bianco; la molto¬ 
azzurra onda adriatica traeva mollemente sotto 
le finestre sbarrate la seta scintillante delle sue 
acque. E, nella cappella attigua alle carceri, del¬ 
le chiare voci di donna cantavano. 

Con mano tremante battei , alla grande porta 
chiusa. 

Vi fu uno. breve attesa. Indi la porta girò len¬ 
ta sui cardini. E si aprì davanti al solenne do¬ 
lore di quel padre, davanti-alla febbrile im¬ 
pazienza mia. 

Il Direttore del penitenziario ci accolse con 
cortesia grave. Subito, come un volo di rondi-" 
nelle, le suore timide e soavi ci furono d’intor¬ 
no a darci il benvenuto; indi ci accompagnarono 
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traverso il cortile soleggiato, e su per un am¬ 
pio scalone fino ad una piccola stanza di rice¬ 
vimento. La Madre superiora, dolcissima don¬ 
na dal viso angelico, disse : 

« Colei che cercate sla lavorando in giardino. 
Ora la vado a chiamare. » E sparve. 

Acute, nel silenzio deH’attesa, si udivano nel¬ 
la chiesa vicina le voci aspre ed ingenue delle 
cantatrici.... 

Ed ecco sulla soglia riapparire la Madre su¬ 
periora, e. accanto a lei Maria Tarnowska, alla 
e pallidissima. Bella d’ùna beltà tragica e sel¬ 
vaggia, ella teneva le palpebre abbassate, quasi 
non volesse degnare di uno sguardo gli-stra¬ 
nieri che venivano a visitarla. 

« Figlia! » disse suo padre a voce bassa — é 
fu allora soltanto ch’ella lo vide. 

Un fiotto vermiglio le colorò le pallide guan- 
cie. Con un singhiozzo si gettò fra- le paterne 
braccia; indi, inginocchiata, gli baciò con reve¬ 
renza ambo le mani. Il tpadre pose solenne¬ 
mente una jmano su quella testa reclinata e le 
diede la sua benedizione. 

Le suore piangevano. Il Direttore, commos¬ 
so, aveva distolto io sguardo; mentre, a gruppi 
in fondo al vasto andito e sulla scalinata, altre 
prigioniere, colle loro vesti a righe e le loro 
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cufllelle bianche, si sporgevano a guardare — gli 
occhi trasognali luccicanti verso le lagrime, le 
bocche semiaperte tremanti verso il sorriso. 

Padre e figlia si parlavano angosciati e felici, 
a bassa voce, ed io pregai là Madre superiora 
di permettere che mi allontanassi, per non tur¬ 
bare l’intimità di quello straziante colloquio. 

Ella subito si offerse ad accompagnarmi a visi¬ 
tare il reclusorio. Lasciando padre e figlia soli 
col Direttore, ci avviammo con altre due suore 
per l’immenso corridoio. 

Passammo davanti al primo gruppo di donne 
nelle loro vesti rigate. Che dolci visi avevano 
quelle prigioniere! Con quali sguardi pieni di 
mite sbigottimento rispondevano al mio saluto, 
con quale trasporto di gratitudine, con quale 
fulgido sorriso, al mio tremante augurio di li¬ 
berazione e di miglior fortuna. 

Passammo da sala a sala, da androne a re¬ 
fettorio: e dappertutto vedevo quei visi dolci; 
quei sorrisi timidi e soavi... 

Io chiedevo alla suora : « Ma che cosa mai può 
aver fatto questa povera creatura?.... E que- 
st’altra, col viso di Madonna? E quella biondina 
che ricama?... Per quali delitti sono esse con¬ 
dannate? » 

La suora crollò mestamente il capo sotto le 
grandi ali nere; ed enumerò : 
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« Omicidio, furto, lenocinio, infanticidio.... » 

Le tremende parole sulle labbra candide del¬ 
la suora prendevano un suono nuovo, commo¬ 
vente e doloroso, perdevano ogni ferocia, come 
lavate da un’immensa pietà, purificate da una 
vereconda innocenza. 

« Ma noi non dobbiamo sapere ciò che hanno 
fatto, » continuava la suora. « Per noi sono tut¬ 
te buone, sono tutte nostre sorelle... » 

Si passò neH’infermeria : ivi coi volti un po’ 
pallidi, con gli stessi occhi miti e commoventi 
— di creature ferite, non feroci — le inferme 
s’aggiravano parlando piano, o sedevano al sole 
presso le finestre dalle larghe sbarre di ferro. 

Subito notai una vecchierella, bianca come 
un lino, intenta a ripiegare e a riporre sul suo 
letto delle cose linde di bucato, fazzoletti e 
cuffie... 

Vedendo che tutte le sue compagne si alza¬ 
vano in piedi, anch’essa si volse e ci guardò. 
Guardò fisso con aria stupefatta il mio cappel-, 
lo, i miei guanti, il- mio mantello — oggetti per 
noi quasi senza significato, ma che a lei certo 
parlavano di lontananze, di strade aperte, di vie 
libere sulle quali si cammina senza consenso nè 
divieto.... 

Ella mi guardò come impietrita. Poi, in un 
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attimo, fu ai miei piedi c inginocchiata, bacian¬ 
domi le ' mani. 

« Andiamo via, andiamo via, sono pronta, » 
disse, «è un pezzo che ti aspetto...» 

Io non sapevo che dire. Mi sentivo stringere 
la gola in un singhiozzo. 

Mi chinai su di lei. « Perchè sei qui? Che 
cos’hai fatto, poverina? » 

La vecchia alzò su di me gli occhi cerulei 
appannali dal tempo, occhi immemori e inno¬ 
centi come sono innocenti soltanto gli occhi 
della prima infanzia e della tarda vecchiaia. 

« Che cosa ho fatto?... Non mi ricordo. » E 
volse lo sguardo attonito a interrogare le suore. 

Ma anche le suore scotevano la testa. E la 
superiora mi. disse : « Sono tanti anni, che è 
qui!... Nè lei, nè alcuno si ricorda più quand’è 
venuta; nè che cosa abbia fatto... » 

La vecchierella ci contemplava attonita. « Par¬ 
tiamo? », chiese. 

Ora Maria Tarnowska, con suo padre, ci ave¬ 
va raggiunte; essa si sporse e accareziò lieve¬ 
mente il capo bianco della vecchia prigioniera. 
«Abbi pazienza, poverella; stasera non c’è più 
treno. Partirai domani! » 

Allora la vecchia con un sospiro si volse e 
tornò a ripiegare i suoi straccetti per essere 
pronta a partire l’indomani. 
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Passavamo di sala in sala, e tutte le detenu¬ 
te, parevano felici di veder gente; al nostro ap¬ 
parire la gioia correva su quei visi, commoven¬ 
doli, corno fa la brezza sull’acqua. Io parlavo 
con tutte, salutavo tutte dicendo a ognuna; 
« Coraggio!... Il tempo passa presto... » E se 
una ne lasciavo indietro, essa veniva correndo 
a me, cogli occhi imploranti, disperata all’idea 
di non avere il mio saluto. Molte mi baciavano 
la veste; altre correvano à cogliere dei fiori nel 
piccolo giardino e me li porgevano, inginocchia¬ 
te, cogli occhi pieni di lagrime... Li tengo pre¬ 
ziosamente quei poveri fiori disseccati, cresciu¬ 
ti nella casa del dolore, coltivati da mani che 
hanno rubalo e ucciso. 

Qualcuna mi sussurrava piano quando le 
suore erano passate: « Pietà, signora!... fatemi 
uscire! fatemi uscire! Da dodici anni sono 
qua... » 

E un’altra: « Io da diciotto anni!... Fateci u- 
scire presto! » 

Sorridendo e piangendo io rispondevo : « Ab¬ 
biate coraggio!... Abbiate pazienza... E pensate 
che anche fuori di qui si sta male e si soffre! » 

« Si soffre?» Gli occhi puerili mi guardava¬ 
no mèra vigliati. 

Ma quelle più recentemente arrivate diceva- 


Digitized by Google 




ANN1E VIVANTJ 


198 

o‘ : «E’ vero! E' vero! Fuori si sta peggio di 
qui! » 

Una, tutta sola nel locale delle classi, scri¬ 
veva delle cifre sulla lavagna. Vedendomi, smi¬ 
se, corse a me e mi fece un profondò inchino. 
Era rosea e giovane e sorridente. 

« Che cosa scrive di bello? » interrogai. 

« E' una somma. . Studio l’aritmetica, » dis¬ 
se. Ed arrossì. 

Non so più che cosa le dissi, ma mentre lt 
suore col Conte 0’Rourke si allontanavano, 
ella mi prose la mano e La baciò. 

•« Torni presto! » imploro, « torni presto a 
trovarci. » 

«Tornerò,» dissi «E voi siete qui da un 
pezzo? » 

« Da quattro anni » sospirò. « E ne ho an¬ 
fora otto....» 

« Perchè? » 

(1 bel viso arrossi, come quando mi aveva det¬ 
to che studiava l'aritmetica. 

« Questa mano ha ucciso, » disse alzando la 
destra pulita e rosea, colle fossette. 

to rabbrividii. L'elenco tragico delle suore mi 
tornò alla mente. 

« Avete ut.cisoi... un bambino?» chiesi a bas¬ 
sa voce. 
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« Un bambino! » esclamò lei, sdegnata, ab¬ 
bozzando in fretta il' segno della croce. « Ma 
come può credere un’inlamia simile? Un bam¬ 
bino!!... Mai più. » E col tono di chi si discolpa 
e mette le cose a posto : « Ah, no! Era un uomo. » 


A Maria Tarnowska, durante le visite del pa¬ 
dre veniva concesso di staccare dalla manica 
l’infamante numero di matricola. Per quel solo 
giorno essa non era più il « N.° 315»; ridive¬ 
niva la Contessa Tarnowska. Le si permette¬ 
va di drappeggiarsi intorno alle spalle un gra¬ 
zioso fazzoletto di musspla, di adornarsi il col¬ 
lo d’una fila di perline di vetro che, portate da 
lei, potevano sembrar perle vere. Poiché, con 
superbia innata, con aristocratico garbo, essa 
indossava l’uniforme dell’ónta — il tragico a- 
bito rigato — quasi fosse un travesti d’operetta. 
A vederla così, ricordava un poco la « Locan- 
diera » del Goldoni... 

Essa mi fece entrare nella sua cella. Vi tro¬ 
vai due altre prigioniere, due piccole contadine 
italiane, dai visi miti e dai bruni occhi atto¬ 
niti. Adoravano esse la « Principessa » — come 
chiamavano nella loro semplicità la patrizia 
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carcerata russa — e la prigionia sembrava loro 
meno grave per il privilegio di viverla accanto 
a lei. Io le guardavo, colpita dalla loro aria di 
mansuetudine serena. E chiesi alla'Tarnowska: 
« Ma che cosa hanno fatto queste due povere 
creature... coi loro visi Cosi buoni?» 

La bellissima mi lanciò uno sguardo strano. 
Indi ponendo sulla spalla d’una di esse la sua 
bianca mano : 

« Questa, » disse, « ha ucciso sua zia. — E 
questa, » indicando l’altra, « ha avvelenato un 
vecchio. » 

Io mi sentii venir freddo. Ma le due piccole' 
detenute sorridevano timidamente. Sorrideva¬ 
no — come si sorride quando si è presentati a 
qualche estraneo — con aria inconsapevole e 
dolce. 

Anche Maria Tarnowska sorrideva. Ma il suo 
era un altro sorriso. 


« Che vita fate, Maria? » le chiesi, guardan¬ 
domi attorno per l’angusta cella di cui le bian¬ 
che pareti erano adorne soltanto di un croci¬ 
fìsso nero. 

« La vita di chi aspetta, » diss’ella. 

« A che ora andate a dormire? » 
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«-Al tramonto, » rispose lei, inarcando le so* 
pracciglia e lanciando uno sguardo verso un pic¬ 
colo ritratto in una cornice d’oro, che stava sul 
rozzo tavolino accanto al letto. Vidi che era il 
ritratto di suo figlio, Tioka, paggetto alla Corte 
Imperiale. Baldo e fiero, pareva fosse lì a ve¬ 
gliare, figuretta di leggenda, i tristi sonni ma¬ 
terni. 

« E a che ora vi alzate? » « 

« Alle quattro. » 

« Misericordia! E che cosa fate alzata alle 
quattro? » 

« Vado in chiesa, » diss’ella ^abbassando le 
ciglia nere sugli occhi*sfolgoranti. Per nascon¬ 
dervi quale pensiero? 

Forse ella pensava ad altre albe — Falbe che 
tante volte la salutavano trionfante nelle feste 
di Pietrogrado, nelle veglie passionali di Ve¬ 
nezia... 

Ora le opalescenti albe d’Italia la trovavano 
inginocchiata nell’oscura cappella delle carce¬ 
ri, o seduta all’organo accompagnando il coro 
delle sue compagne prigioniere. 

« E volete dirmi che cosa, qua dentro, vi fa 
soffrire di più?.... Che cosa più vi manca?» 

Ella esitò un istante, poi sbarrando i grandi 
òcchi disse: 

•* Zingaresca „ 1-4 
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« Lo spazio... la distanza... la visione di ciò 
ch’è lontano. E’ terribile, terribile sentirsi lo 
sguardo chiuso da ogni lato, rinserrato da que-' 
sle mura, alte, irremovibili, inesorabili! Pen¬ 
sate a questa spaventosa cosa — dovunque io 
volga gli occhi, incontrano subito una barriera, 
un ostacolo ! Mi pare che il raggio dei miei 
occhi vada a battere, a rompersi continuamen¬ 
te contro queste terribili muraglie. Ed è come 
se questo cozzo mi spezzasse le pupille!... Ah, 
se per un attimo solo io potessi guardare nella 
grande distanza — spaziare cogli occhi l’infini- 
lo di un orizzonte lontanissimo... credo che ne 
morreii Ne morrei di gioial » Tremando si co¬ 
pri il volto colle mani. 

Ed ecco ciò che avvenne pochi istanti dopo. 
Apparve sulla soglia una suora. 

« Venite, Maria. Vostro padre vi cerca. » 

La prigioniera si alzò subito, volgendosi a 
sussurrarmi : « Non dite a mio padre che ho 
pianto. Non dite a mio padre che soffro... » 

Il Conte 0’ Rourke, col Direttore e con altre 
suore, ci aspettava nel largo androne princi- 1 
pale, e insieme con loro riprendemmo il giro 
dei refettori e delle camerate. 

Camminandomi al fianco, una suora mi dis¬ 
se : « Abbiamo sul tetto del Penitenziario un 
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grande terrazzo da cui si gode una vista delle 
più meravigliose. Di lassù si vede tutta Trani, 
piccola e bianca tra i palmeti, come una città 
moresca. E poi l’immensa, azzurrissima distesa 
del mare Adriatico... » 

Su questo terrazzo, ella mi spiegò, andavano 
verso sera le suore a riposarsi. 

Ma alle detenute — anche per tema di comu¬ 
nicazioni al di fuori — l’accesso ne è severamente 
vietato. Nessuna di loro — e ve n’è che da ven¬ 
tanni sono rinchiuse là dentro — ha mai po¬ 
sto piede neppure sulla scalinata che vi acce¬ 
de; a nessuna mai fu concesso di contemplare 
l’abbagliante visione di una, forse, tra le più 
belle vedute d’Italia. 

Per l’appunto la Madre superiora proponeva 
•al Direttore di condurre su quel terrazzo il 
vecchio Conte 0’ Rourke. Il Direttore consentì, 
e tutti ci avviammo verso l’angusta e ripida 
scaletta che sale al tetto della casa di pena. 

Soltanto Maria Tarnowska, ben conoscendo 
il ferreo divieto, si fermò in fondo alla scala, e 
rimase là, ritta e immobile accanto ad una suo¬ 
ra guardiana. 

Suo padre saliva lentamente, conversando col¬ 
la Madre superiora, allorché d’improvviso si 
accorse che la diletta figliola non gli stava più 
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a fianco. Si volse a cercarla. « Maria! Dove 
sei?» Indi la vide, ferma laggiù in fondo agli 
scalini. « Vieni, Maria! » 

Ma quella non si mosse. 

« Ma vieni dunque! » ripetè suo padre. 

Ella levò su di lui lo sguardo angosciato; in¬ 
di interrogò il viso severo del Direttore. Questi 
fece un segno d’assenso quasi impercettibile. 

.... E la prigioniera, lentamente, salì la sca¬ 
linata. 

Per la prima volta, dopo tanti anni, ella ri¬ 
vedrebbe dunque un orizzonte immenso, una 
distesa vasta di mare e di cielo... I suoi sguardi, 
arrestati sempre, feriti sempre dai muraglioni 
dèi carcere, si lancerebbero nelle lontananze, 
liberi, folli, come selvatici augelli catturati, a 
cui si spalanchi la gabbia... 

Ella saliva, pallida come una morta. 

Giunta sull’ultimo scalino, al momento di 
porre il piede sul terrazzo, vacillò. Pareva .che 
stesse per cadere. Ma dominando con immen¬ 
so sforzo la sua commozione, fece un passo a- 
vanti — e fu fuori all’aperto. 

Il padre già si guardava attorno estasiato. Con 
un profondo sospiro di sollievo si volse alla fi¬ 
gliola. « Che magnificenza!... E quale conforto 
per me! Il pensiero che tu possa venire quassù 
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e ritemprarti' lamina alia vista di questo mare 
e di questo cielo, mi dà nuova vua. > E acca¬ 
rezzandole l pallido volto, domandò <( Ci ,'ieni 
sovente, cara?» 

Le labbra livide di Maria Tarnowska sorri¬ 
sero. 

« Ogni giorno padre mio. » diss ella. 

E a me )am che quella generosa menzogna 
cancellasse tuie te. altre tristi menzogne della 
sua vita. 




Digitized by Google 



Digitized by Google 



LO “SCOOP,, 

IL TRIONFO GIORNALISTICO DI GLADYS. 


4*» 


Digitized by Google 



Digitized by {jOoq le 


LO “SCOOP,, 

IL TRIONFO GIORNALISTICO DI GLADY8. 


« Gladys- Methuenl » 

La bella figura frettolosa si arrestò. La testa 
bionda sotto ii largo « sombrero » di feltro gri¬ 
gio si volse a me, e gli occhi virescenti scin¬ 
tillarono. 

« Annie! » esclamò la giovane americana che 
avevo conosciuta a New York l’anno prece¬ 
dente. « Si può sapere che cosa fai qui? » 

« E tu? » 

La nostra reciproca sorpresa era giustifica¬ 
ta. C’incontravamo in capo al mondo — o, per 
essère più geograficamente esatti, nella stazio¬ 
ne ferroviaria di E1 Paso, cittadina di frontie¬ 
ra tra ii Messico e il Texas. 

Io tornavo da Mexico City e andavo verso 
San Francisco. Volevo tuffare un piede nelle 
acque del Pacifico, che, a quanto si dice, per 
la speciale conformazione delle sue coste, ha 
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le onde più lunghe di qualsiasi altro Oceano. 
Un mero capriccio, se si vuole, una specie di 
licenza poetica nel misurato e rigido metro del¬ 
la mia esistenza.... 

Sentii che era inutile spiegare a Gladys la 
storia delle onde del Pacifico; ella, non essen¬ 
do poeta, non l’avrebbe compresa. Per distrar¬ 
la dalle domande che certo avrebbe voluto far¬ 
mi le parlai subito di suo marito, un angelo 
d’uomo eh'essa adora. 

« Dov’è Harry? » chiesi. . 

« Harry!... Vado appunto a raggiùngerlo. E’ 
ingegnere-capo nelle miniere di Guanagevì. » 
Notai che una nube le passava nei begli occhi 
verdi un po’ incantati che sono una sua grande 
attrattiva. 

« A Guanagevì! E tu vai fin laggiù? »' 

« Si, » diss’ella. « Mi fermerò soltanto un 
giorno a Chihuahua. Devo comperare uno di 
quegli orribili cagnolini che non si trovano che- 
là. Sai, quelli tutti spelati, che sembrano maia- 
lelli... » 

« E per che farne? » 

« Mah! » disse Gladys, con un profondo so¬ 
spiro. « Si dice che porfino fortuna. » 

« Cos’hai? » le chiesi. « Mi sembri triste. » 

Ella mi afferrò la mano colla manina inguan- 
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tata e me la strinse. « Se hai tempo vieni al 
Tea-Room. Ci parleremo. Io ho due ore da 
aspettar qui. » • 

Io ne avevo quattro. Il treno della linea Santa 
Fè, per un allagamento del Missouri aveva un 
ritardo di sei ore, e due soltanto ne erano pas¬ 
sate. M’avviai dunque a fianco dell'alta ed alacre 
Gladys, al Tea-Room, seguita dai suoi due fac¬ 
chini carichi; e sedemmo in un angolo rela¬ 
tivamente tranquillo a prendere il thè. Cioè, io 
presi il thè; Gladys ordinò un « barber’s pole », 
spiacevole bibita variopinta composta di sette 
liquori dolciastri, che, versati con cura, non si 
mescolano, ma formano nel bicchiere sette stra¬ 
ti di colori vividi. 

« Perchè bevi quegli orrori? >» chiesi io. 

« Per economia, » rispose lei, cupa. 

« Ma come? Hai forse avuto dei rovesci fi¬ 
nanziari? » 

Ella fece cenno di si. 

« Ma quando? Dove? » 

« Ora. Nel Dakota, » rispose Gladys, asciu¬ 
gandosi gli occhi con un fazzoletto senza pro¬ 
fumo. 

« Nel Dakota! Ma cosa sei stata a fare nel 
Dakola?— Credevo che non ci si andasse che 
per divorziare! » 
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« Taci, taci! Te lo dirò, » sospirò Gladys, 
congiungendo le mani prive di anelli.' 

E me lo disse. 

« Tu sai, » cominciò, « che a New York mi 
ero lanciata con qualche successo nel giornali¬ 
smo. Lo facevo per parecchie ragioni. Un po' 
perchè mi divertiva; un po’ per andare a teatro 
senza pagare; un po’ — e sopra tutto — per 
avere un’occupazione che m’impedisse di secca¬ 
re o di tradire il mio adorato Harry!... Poiché 
tu sai meglio di me che una donna, quando ve¬ 
ramente adora suo marito, o gli fa delle scene 
continue di gelosia — o lo tradisce. » 

« Veramente, non lo sapevo, » confessai. 

« Ma si! E poiché, facendogli delle scene, es¬ 
sa sa di stancarlo e di farsi disamare da lui, la 
donna intelligente preferisce tradirlo, perchè sia 
lui che faccia le scene a lei. In fondo dunque, 
ella lo tradisce — per amore! Poiché è provato 
che l’uomo, finché vi fa delle scene — » 

« Prosegui, » diss’io. « Non facciamo della 
psicologia. » 

«Dunque, il giornalismo, occupandomi feb¬ 
brilmente, m’impediva di essere una moglie 
o noiosa o fedifraga: ed eravamo perfettamen¬ 
te felici. Quando, nell’aprile scorso, Harry do- 
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vette partire per queste lontane miniere mes¬ 
sicane, ti accerto che ne era desolato lui come 
me. Ci lasciammo con abbracci e lagrime, e 
rimanemmo d’accordo che se egli fra un mese 
non tornava, sarei andata a raggiungerlo io. » 

Gladys si riasciugò gli occhi. 

« Ebbene, un giorno — Harry, era appena 
partito —r il Direttore del Daily .Herald mi man¬ 
dò a chiamare. Mi recai a Brpadway agli Uffi¬ 
ci del giornale e mi si fece entrare nello studio 
del Direttore. 

« Il Direttore — capelli grigi, baffi corti, boc¬ 
ca sprezzante rivolta all’ingiù come un accento 
circonflesso — stava seduto al suo scrittoio, mez¬ 
zo sommerso da una marea di carte. 

Alzò su di me due occhi di falco affaccendato, 
« Abbiamo bisogno, >»• diss’egli, « di un articolo 
— o meglio, di una serie di articoli — sullo 
scandalo dei divorzi in Dakota. Se scritti da 
una donna avranno maggiore interesse. Vuole 
incaricarsene lei? » 

«Grazie...» cominciai, «credo... forse... po¬ 
trei farlo —» 

« Sta bene. Mr. Williams le darà tutte le in¬ 
dicazioni e il biglietto ferroviario; più due¬ 
cento dollari per le spese. — Arrivederla. » 

« Ma... » cominciai. Il Direttore mi fissò, aliar- 
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gando gli occhi con aria di attesa stupita. Con 
fare distratto prese dal tavolo dinnanzi a sè un 
piccolo piedestallo d’ottone che reggeva un car¬ 
toncino, e lo girò e rigirò tra le dita. Vidi che 
su quel cartellino slava stampato a grossi ca¬ 
ratteri: « This is my busy day . » (Oggi ho 
molto da fare! ) 

Compresi il delicato avvertimento e mi alzai 
subito. 

« Buon viaggio, '» disse allora il Direttore, 
subitamente sorridente. « Ella ha lo spirito ar¬ 
guto. Vedrà che farà uno scoop. Ed anche un’o¬ 
pera morale, » soggiunse. « E’ vergognoso che 
io uno Stato americano si possa ottenere il di¬ 
vorzio come si beve un cocktail. Vedrà, ve¬ 
drà! Faremo uno scoop! » 

« Che cos’è uno scoop? »' chiesi, ignorante an¬ 
cora del gergo giornalistico. 

« Glielo dirà Mr. Williams, » disse il Diret¬ 
tore additando la porta. E con un inchino mi 
congedò. 

Nell’ufficio esterno m’aspettava infatti Mr.Wil- 
liams. Pareva un’edizione popolare, a prezzo ri¬ 
dotto, del Direttore. Gli stessi baffi corti, lo stes¬ 
so sguardo vitreo, la stessa aria di fretta e di 
distrazione. Aveva anch’egli sullo scrittoio un 
piedestallo col cartoncino. Vi stava scritto: 
« Time is money. » ( 11 tempo è denaro. ) 
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«Il Direttore mi ha détto—» cominciai. / 
« Lo so, » di-s’eeii. « Lei va al Dakota. » 
«Ma... un momento!» esclamai. « Non so 
neppure dove sia,, i! Dakota! » 

« Eccolo, signora, » e Mr. Williams tese il 
braccio per indicarmi una carta geografica ap¬ 
pesa al muro. 

Il North Dakota è un rettangolo rosa all’o¬ 
vest di un rettangolo giallo, che è il Wisconsin; 
e all’est di un romboide verde ch’è il Montana. 

« Mi sembra assai lontano, » dissi. 

' « No. Ci si va in settantadue ore, » disse lui. 
«Viaggio piacevolissimo. Lei si divertirà e il 
giornale farà uno « scoop. » 

« Ab, a proposito— che cos’è uno scoop? >» 
Egh mi spiegò che « scoop » significa, in gior¬ 
nalismo americano, un successo, sia di origina¬ 
lità, sia di precedenza sugl' altri giornali. L’a¬ 
spirazione costante di un Direttore è di fare lo 
« scoop. >> 

« Una franca e brillante rivelazione dello scan¬ 
dalosi questi divorzi costituirà uno scoop per il 
Daily Henld. E il Direttore gliene sarà grato, » 
soggiunse Mr. Williams con espressione signi¬ 
ficativa. 

« Capisco, » risposi. « Ma bisogna lasciarmi 
il tempo di pensarci. Ed anche di avvisare mio 
marito, che in questo momento si trova — >i 
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Mr. Williams si-pose a giocherellare distrat¬ 
tamente col cartoncino « Time is money. » 

Tacqui. 

« Ella capirà che non vogliamo in nessun mo¬ 
do farle pressione. » disse lui. « Se lei non può 
andare, manderemo Miss Bennett. » 

Miss Bennett! Quella odiosa persona che era 
riuscita a intervistare il Presidente della Repub¬ 
blica Francese durante la sua visita a New 
York! Che aveva anche intervistato Black Bill, 
l’assassino più in voga! Dovevo lasciar fare lo 

scooo a Miss Bennett? 

* 

« Andrò io, » dissi. « Lunedì prossimo potrò 
forse.... » 

«Il treno parte da Chambers Street stasera 
alle nove meno un quarto, » disse Mr. Williams. 
« Lò sleeper è già riservato sul Pullman-car. Alle 
otto l’automobile verrà a prenderla. Quest», » e 
Mr. Williams mi porse una busta, « sono due¬ 
cento dollari per le sue spese. Buon giorno, 
cara signora ; e buon viaggio.'Pensi.... allo 
« scoop! »' 

Io mi sentii travolta dalla marea dei fati. 

Giunta a casa — erano le quattro del pome¬ 
riggio — mi dissi: « Non andrò. » 

Alle cinque avevo chiuso le valigie. 

Alle sei mandavo un biglietto aìì’Herald per 
dire che non andavo. 
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Alle sei e dieci telefonavo che sarei partita. 
Alle selle mi dicevo che era una pazzia e che 
non andrei. 

Alle otto ero in automobile; e alle nove ero ini 
viaggio per il North Dakota. 


Inutile narrare le peripezie del viaggio. Tu 
sai coma si viaggia nei Pullman-cars americani. 

Lungo il giorno stetti hell’Observation-Car — 
la vettura tutta a vetri in coda al treno — a 
guardare la fuga del paesaggio dietro di noi. 
Dettai qualche lettera alla dattilografa, pren¬ 
dendo il mio turno cogli uomini d’affari che an¬ 
davano a Chicago; non scrissi però a Harry, 
per tema di rimproveri!... Indi lessi qualche li¬ 
bro che l’attendente negro mi portò dalla biblio¬ 
teca del treno; e alle dieci mi coricai nella cuc¬ 
cetta inferiore — mentre dietro le stesse tende, 
sopra il mio capo, si svestiva un odioso omaccio 
che tutto il giorno mi aveva fatto ciò che voial¬ 
tri a Londra chiamate « thè glad eye » — roc¬ 
chio giocondo!... Non fui tranquilla che quando 
lo udì : russare. 

Indi, pensando allo « scoop » — al mio trion¬ 
fo giornalistico! — e a Harry, mi addormentai. 

*' Zingaresca „ 13 
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Tre giorni dopo, al tramonto, si arrivò a 
Georgetown. 

Georgetown! Era una delle solite cittaduzze 
che sorgono in una notte, come i funghi, lungo 
le linee ferroviarie del Far Wèst; città senza 
passato, senza tradizioni, senza ragion d’essere, 
che sembrano nate unicamente per far comodo 
al commesso viaggiatore che due volte all’anno 
si lancia nella sua magnificenza traverso gli Sta¬ 
ti Uniti. 

Il commesso viaggiatore del Far WestI E’ 
un personaggio. E’ un fenomeno. E’ un avve¬ 
nimento. Unico legame colla iper-civiltà del¬ 
l’Est — di New York, di Londra, di Parigi — 
egli arriva in queste solitudini, apportatore di 
notizie, di mode, di libri, di vizi; atteso e sospi¬ 
rato — vero Lohengrin di Iulte le piccole Else 
della prateria!.... Riparte lasciando dietro disè 
una scia di rimpianto e di elementare perver¬ 
timento.... » 

« Non divagare, Gladys. » 

« Hai ragione, Annie. » 

A Georgetown fui io sola a scendere dal treno. 
Sulla piattaforma un uomo in blusa azzurra 
mosse incontro a me e contemplò le mie valigie. 
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« Dove va? » chiese. « Da Miller? 0 da Smith? » 

Il capo stazione, uscito dal suo ufficio, mosse 
anche lui verso di me, e mi guardò. 

« Conducila da Miller » disse al facchino; 
« vengo anch io. » E senz’altro si avviarono. 

Io li seguii traverso una piazza deserta cir¬ 
condata di case tutte nuove e di alberelli ap¬ 
pena piantati, ed entrai dietro di loro in un 
fabbricato alto e .bianco dall’insegna : « Miller!s 
Hotel. » 

Un personaggio grasso, in manica di cami¬ 
cia, cop una stecca da bigliardo in mano ci 
venne' incontro. « Questo è Papà Miller, », disse 
il capo-stazione; e sparì nella sala da bigliardo. 

Papà Miller si tolse la pipa di bocca, sputò 
per terra, e mi salutò. Indi gridò: « Motherl 
Vieni qua. », Apparve dalla cucina una. donna 
grassa e sorridente, e accanto a lei una ra¬ 
gazzina grassa e sorridente, e dietro a loro un 
cane grasso e scodinzolante. 

Il padrone li presentò tutt’e Ire: «Mamma 
Miller — Tiny Miller - Tom MiHer. » Tom 
Miller abbaiò; Papà-Miller sputò; e Mamma 
Miller e Tiny Miller fecero un inchino. 

Indi Papà Miller tornò alla sua partita di bi- 
gliardo; le due donne e il cane mi accompa¬ 
gnarono di sopra. Mi venne assegnata una ca- 
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ineretta bianca- e pulita tutta di legno come in 
uno chalet svizzero. M’affacciai un istante alla 
finestra a guardare * la fuga lucente dei binari 
verso il lontano occidente... Una subita intensa 
nostalgia di Harry mi strinse il cuore. Era forse 
un presentimento?... 

Sulla porta, prima di lasciarmi, Mamma Mil¬ 
ler mi domandò : « Ha già scelto il suo avvo¬ 
cato? » 

' « Il mio avvocato? » chiesi stupefatta. 

« Per lo più le nostre clienti vogliono sempre 
l’avvocato Ross, » osservò ella. Poi scese a pre¬ 
pararmi la cena. 

Fatta una sommaria toilette scesi anch’io, ed 
entrai nella semplice e chiara sala da pranzo 
dove la tavola non era preparata che per me. 
Tuttavia non ero sola. Al focolare mi aspettava, 
seduto con compostezza sulla coda, Tom Miller, 
leccandosi i baffi. E in fondo alla tavola stava 
un signore colla barba grigia a punta, il naso 
curvo e gli occhiali d’oro. Mi parve che tutt’e 
due mi guardassero colla medesima aria di fidu¬ 
ciosa aspettazione. 

Mamma Miller entrò colla mia cena — due 
costolettine di montone circondate da un’aurea 
ghirlanda di patatine soufflées. 

« Chops and chips, » diss’ella presentandomi 
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il piatto. « L’avvocato Ross, » soggiunse, pre¬ 
sentandomi lo sconosciuto che sedeva in fondo 
alla tavola. 

Indi si ritirò con aria compunta e discreta, 
chiamando — prò forma — Tom Miller, che 
non si mosse Tanto lui come l’avvocato mi fis¬ 
savano sempre con occhi vivaci e premurosi; ed 
io mi accinsi a mangiare un poco turbata da 
quei due sguardi fissi in me. 

Dopo oualch'e istante l’avvocato parlò. Parlò 
dei clima estivo ed invernale del Dakota, para¬ 
gonandolo ai clima estivo ed invernale di altri 
paesi. Indi, abbassando la voce a un tono di 
delicata condoglianza, chiese : « Lei è forse 
qui... per dispiaceri di famiglia?» 

« Ma... non precisamente, » feci io chinan¬ 
domi a dare un .< chip » a Tom Miller che da 
un pezzo batteva per terra la coda in ringra¬ 
ziamenti anticipati. «Perchè?» soggiunsi # in¬ 
genua e insinuante. « Qui non vengono forse 
che le persone... infelici?» E risi, col mio riso 
più cristallino e affascinante. 

Vi fu un momento di silenzio. L’avvocato mi 
piantò in volto due occhi così penetranti dietro 
i suoi occhiali, che per darmi un contegno mi 
chinai di nuovo a Tom, e gli offersi un pezzo 
di « chop » che avrei preferito mangiar io. In 
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quello sguardo avevo letto uno subita diffiden¬ 
za. Guai s’egK sospettava in me la giornalista, 
venuta a scoprire e divulgare le nefandezze 
del North Dakota! Qui occorreva la più fine di¬ 
plomazia. 

Siccome egli non m'aveva risposto, ripresi io 
la conversazione su temi generali. Ma per quan¬ 
to io tentassi abilmente di condurlo verso l’u¬ 
nico argomento che m’interessava, fu impos¬ 
sibile allontanarlo dal bel tempo-e dal' brutto 
tempo, dal caldo e dal freddo. Lungamente egli 
mi parlò della nevicata del gennaio precedente; 
dalla neve passò ai cicloni; dai ciclóni passò 
alla flora estiva; dalla flora estiva passò ai fiu¬ 
mi, ai colli, ai monti.... Pareva un trattato di 
Geografia. 

Io Io seguivo faticosamente per tutte le mon¬ 
tagne del Canadà e del Messico; ed eravamo 
giunti sulla vetta del Popocatepetel — quando 
Mamma Miller entrò col caffè. 

, Ella s’aggirò alcuni istanti ad ascoltare di che 
cosa si parlava, poi usci seguita dall’infido Tom. 

E l’avvocato si alzò e prese congedo. 

« Si ricordi, » disse, « che se posso esserle 
utile.,. » E depose accanto al mio piatto il suo 
biglietto di visita. « Molte signore, » soggiunse, 
fissandomi profondamente negli occhi, « al pri¬ 
mo momento sono come lei.... » 
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« Come me? » 

« Si. Incerte... timorose... -Arrivano qui e non 
osano più prendere quel passo a cui si erano 
decise. Alcune, anzi, tornano via senza aver con¬ 
cluso niente. Ma lei, lei ha una piccola aria 
energica... Certo non farà cosi. » 

E se ne -andò. 

Ma quando uscii dalla sala per salire in came¬ 
ra- mia, lo scorsi ancora, seduto in cucina, che 
confabulava e rideva con la grassa Mamma Mil¬ 
ler. Avrei voluto essere invitata ad entrare; for¬ 
se avrei udito qualche cosa d'interessante. E 
chiamai con dolce voce Tom. 

Ma quel vile ed infedele che aveva mang : alc 
il mio chops e chips, non si mosse. 

Me ne andai malinconicamente a dormire. 

La mattina seguente altri due avvocati mi la¬ 
sciarono il loro biglietto di visita. 

Indi passarono tre giorni in cui nessuno mi 
parlò. L’albergo pareva vuoto. La piccola e fri¬ 
gida sala di lettura era un deserto. In cucina 
è nella sala da bigliardo c’era sempre gente 
che parlava e mangiava e rideva, ma erano qua¬ 
si tutti uomini; e appena entravo io, la conver¬ 
sazione cessava d’improvviso e tutti mi guarda* 
vano. Mamma Miller mi correva incontro con oc¬ 
chio sorpreso a chiedere che cosa desiderassi. 
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Di questo passo come avrei fatto lo « scoop? » 
Comperai i tre giornali del Dakota — il Far¬ 
go News, il Fargo Mail e il Jamestown Cou- 
rier; — ma quei fogli non contenevano che dei 
resoconti di vendite di cavalli e pecore, qual¬ 
che annuncio d’Albergo e dei motti comici ri¬ 
stampati da « Tid Bits » e dal « Sunday World. » 
La quarta pagina era la più interessante. Vi 
scoprii una colonna stampata a piccoli caratteri 
e intitolata : « Avviso agli interessali. » Vi si 
rendeva noto il fatto che la signora X... o il si-. 
gnor Y... aveva chiesto un decreto di divorzio, 
giustificandolo con atti e testimoni. Il decreto 
era stato accordato. Se entro cinque giorni dal 
presente avviso nessuno avesse presentato for¬ 
male protesta, tale decreto diveniva assoluto e 
inappellabile. 

Tra me e me pensai : come mai capiterà pro¬ 
prio sotto agli occhi del marito X.... o della mo¬ 
glie Y.... residenti forse a New York, Washing¬ 
ton o San Francisco — quest’avvisetto in un 
giornalucolo clandestino del Dakota?... E presi 
nota di questo fatto per lo scoop. 

Passarono altri due giorni; e per quanto io 
tentassi di far conoscenze ed attaccar discorso 
coll’uno o coll’altro — ciò ch'e di solito in Ame¬ 
rica non offre alcuna difficoltà — i miei timidi 
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tentativi erano accolti da tutti con monosilla¬ 
bica freddezza. Evidentemente sospettavano di 
me. Certo si domandavano che cosa potess» vo¬ 
lere a Georgetown. Forse ero là per spiare qual¬ 
cuno? Forse ero un’inviata della S. F. S. M.? 
(Società Femminile per la Salvaguardia della 
Morale?) 

Il cerchio di ghiaccio si allargava intorno a 
me; e la prospettiva del mio trionfo giornalistico 
retrocedeva e svaniva come vedevo retrocedere . 
e svanire la nebbiolina mattinale sulle praterie 
ad ogni levar di sole. 

Bisognava dunque ritornare a New York? 
Rimborsare all’Herald i duecento dollari — già 
in parte spesi?.... Consegnarli forse a Miss Ben- 
nelt) perchè lei — 

Ah. noi Mai. 

Tutte le romantiche e audaci imprese giorna¬ 
listiche americane mi si affollarono alla mente. 
Ricordai come Miss Bennett era riuscita a farsi 
ricevere dar Presidente Francese che pure si 
era ferocemente sottratto ad ogni altro inter¬ 
vistatore. Ella stessa me lo aveva narrato. 

Era entrata neH’Hòtel Astoria un mattino, ' 
in veste corta, a capo scoperto, portando due 
enormi cappelliere. « Mi manda la modista Loui¬ 
se, coi cappelli di Madame la Présidente. » Yen- 
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ne subito accompagnata all’appartamento pri¬ 
vato del Presidente; e là vide quel grand’uomo, 
seduto in poltrona che sorbiva una camomilla. — 

( Ciò che poi le permise di dire nell’intérvista : 
« Sua Eccellenza ammise di avere i nervi alquan¬ 
to scossi dai recenti avvenimenti.... ») 

Madame la Présidente, in veste da camera di 
flanella rosa, disse che non aveva-ordinato cap¬ 
pelli. Ma la scaltrita Miss Bennett li aveva già 
rapidamente tolti dalle scatole. Dal momento 
che i cappelli erano qui... forse l’Eccellentis¬ 
sima li avrebbe onorati d’una occhiata?... 

E la energica Bennett piantava già suU'illu- 
stre testa un’enorme creazione in velluto nero. 

Il Presidente alzò gli occhi, guardò sua mo¬ 
glie ed esclamò stizzito; « Cosa?... Avresti'forse 
idea di varare quella specie di Dreadnoughl? » 
( Ciò che permise alla sfrontata Bennett di scri¬ 
vere : « La conversazione si aggirò quindi sulla 
Marina inglese.... »>) 

Che cosa 'avrebbe fatto a mio posto, la sfron¬ 
tata Bennett? Ben lo sapevo. Chiamai dunque 
Mamma Miller. « Devo parlare coll’avvocato 
Boss, » dissi. 

« Lo mando a chiamar subito. » esclamò Mam-r 
ma Miller, benevola e tranquillizzata. E infatti 
dòpo pochi istanti l’avvocato arrivava premu- 
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roso, arzillo, in rédingote e guanti chiari, re¬ 
cando una busta di cuoio nero sotto abbraccio. 

Ci sedemmo nella sala da pranzo colla porta 
accurate niente chiusa. 

« Eccomi completamente a sua disposizio¬ 
ne, » diss’egli. « Si è dunque decisa finalmen¬ 
te? » E cóme io noni trovavo le parole per en¬ 
trare in argomento, fu lui che mi aiutò. « El¬ 
la, forse... non è felice nei suoi rapporti dome¬ 
stici? » 

Chinai il capo. 

« Suo marito?... » 

« Già, » mormorai. 

« Ella pensa dunque a divorziare? >» 

« Si. » 

« E quali motivi adduce? » 

«Incompatibilità....» cominciai, incerta. 

« Non basta. » 

« Infedeltà... » dissi, arrossendo per la rea 
menzogna. . 

« Non basta. — Ci vuole crudeltà, >» dichiarò 
l’avvocato > 

« Si, sì. Anche crudeltà, » mormorai. E in 
cuor mio mi prostrai a chiedere perdono a 
Harry. , 

« Bisogna specificare la crudeltà, » continuò 
Mr. Ross. « Suo marito la percuote? » 
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« Si, » diss’io, con voce tremula, di delin¬ 
quente. 

<( Bene, bene, bene, » disse l’avvocato. « Ella 
ha forse qualche ecchimosi, qualche cicatrice? » 

« Ma.... veramente... ecchimosi, no, » mor¬ 
morai. 

« Ma cicatrice?... Qualche piccola cicatrice, l’a¬ 
vrà pure. » 

« Non so.... » 

Vi fu una jreve pausa; indi l’avvocato os¬ 
servò : « Badi che basta anche la minaccia a 
mano armata per costituire crudeltà. » 

« Ah! > esclamai, sollevata, « si, sì! Minaccie 
a mano armata... sempre! » 

« Bene, bene, bene, » ripetè l’avvocato. 

Indi tolse dalla busta di cuoio un grande fo¬ 
glio di carta stampala: notai che sul foglio vi 
era qua e là qualche spazio bianco che l’avvo¬ 
cato ora si accingeva a riempire. Colla coda 
dell’occhio lessi le prime parole stampate : « Io 
sottoscritta, essendo sana di mente, e maggio¬ 
renne... »• Ma il mio consulente legale già bran¬ 
diva la penna stilografica e si disponeva a scri¬ 
vere. 

« Il suo nome, signora. » Glielo diedi, ed egli 
riempì il primo spazio bianco sul foglio. « Il 
nome di suo marito? » Scossa da un piccolo tre- 
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mito nervoso dettai anche quello. « Bene, bene, 
bene. E adesso metta la sua firma qui ». E mi 
pose davanti il foglio, ch’io firmai. « Bene, be¬ 
ne, bene, » disse ancora l’avvocato, piegando il 
foglio e rimettendolo nella busta di cuoio. « E 
per ora non ho bisogno che di pochi altri rag¬ 
guagli. So quanto è doloroso per una signora 
entrare in certi particolari.... Quindi le farò sol¬ 
tanto tre domande : a, b, e c. — a) Quanto tem¬ 
po può restar qui? — b) Quanti denari può spen¬ 
dere? — c) Suo marito è d’accordo? » 

« Non è d’accordo, » mormorai. 

Parve dolorosamente sorpreso. « Pazienza », 
sospirò. « E lei può star qui quanto tempo? Sei 
mesi? » 

« Oh no! » esclamai. « Neppur per sogno. » 

« Bene, bene. Capisco. Lei ha fretta. — E 
allora quanto può pagare? » 

Questa cruda domanda mi sconcertò. « Oh 
Dio... non so... » balbettai, pensando in cuor 
mio che con una ventina di dollari e una lettera 
rammaricandomi del suo disturbo me la sarei 
cavata. Ero sulla buona via di scoprire tutti i 
particolari necessari al mio trionfo giornalisti- 
co; forse già domani, fingendomi presa da su¬ 
bito pentimento, gli confesserei che mi man¬ 
cava il coraggio a proseguire l’azione; e con 
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mille scuse e ringraziamenti sarei ripartita 
trionfante alla volta di New-York. 

Ma l’avvocato parlava; ed io mi accinsi a pren¬ 
dere delle note mentali per lo « scoop. » 

« Ella sa che per ottenere il divorzio qui, si 
deve essere residenti del North Dakota. E per 
essere residente, occorre vivere qui non meno 
di sei mesi. Lei dice di non poter rimanere sei 
mesi a Georgetown? » 

« Impossibile! » esclamai. 

« ìn casi eccezionali, » disse l’avvocato, li¬ 
sciandosi la barba, « possono bastare anche tre 
mesi. Il suo è forse un caso eccezionale. » 
Credetti poter asserire che il mio era un caso 
eccezionale. 

« Bene, bene, bene. Allora lei starà qui tre 
mesi. » 

Stavo per interrompere, ma egli prosegui 
posando una manp grassa e bianca sul mio 
braccio come per calmarmi. 

« E se non può star qui tre mesi, bastano 
anche cinque giorni. Si fa cosi : Papà Miller ha 
sempre una camera che da sei mesi non afiìtta 
ad alcuno. Vuol dire — che da sei mesi quella 
camera è stata abitata da lei!... Comprende? » 
E l’avvocato mi fece una strizzatina d’occhio. 

« Comprendo », diss'io, un po’ trasognata. 
Egli continuò ; « Quella camera costa — » 
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Parve esitare; poi, guardando gli anelli che 
avevo alle dita « — costa otto dollan al giorno. 
Lei paga dunque al buon Miller... vediamo — 
30 per 6, Ì80.... dunque 180 giorni a 8 dollari 
— 1440 dollari. Va bene? E la sua residenza re¬ 
sta. provata dalla ricevuta Stessa che Papà Mìuer 
le rilascerà. > 

Io mi sentii venir freddo; sapevo che tutto ciò 
in realtà non mi riguardava, tuttavia il solo 
pensiero di una simile possibilità... 

« Ma, » obbiettai, « se io non potessi pagare 
1440 dollari? » 

« Ahi allora bisognerebbe. vedere di aggiu¬ 
starsi col proprietario... » E l’avvocato toccò il 
campanello. 

La rapidità colla quale apparve sulla soglia' 
Papà Miller aveva dell’inverosimile. 

« Miller », disse l’avvocato Ross. « la signora 
Methuen dice che non può pagare la grande 
camera al primo piano. Bisognerà assegnar¬ 
gliene un’altra. » 

« C’è il 27, al terzo; » disse Papà Miller. 
« Quella non costa che cinque dollari ài giorno. »' 

« Bene, bene, bene, » fece l’avvocato. E ri¬ 
volto a me : « Ecco che lei può acquistare il di¬ 
ritto di residenza per soli 900 dollari. Pensi che 
se restava qui davvero sei mesi, le sarebbe co¬ 
stalo mollo di più. » 
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«E pensi come si sarebbe annoiatat » Era 
Mamma Miller, entrata anche lei, che mi guar¬ 
dava con aria sorridente ed affettuosa. 

Sollevati dall'incubo del mistero che mi cir¬ 
condava, tutti mi facevano festa. 

Mi guardai intorno. Un senso di paura m’in¬ 
vase, come se fossi presa in una trappola. 

C’era l’avvocato, e Mamma Miller, e Papà 
Miller, ed era entrato anche Tom Miller giocon¬ 
do e scodinzolante. Tutti parevano guardarmi 
coll’aria beata e famelica che aveva avuto Tom 
Miller davanti ai miei chops and chips. 

Sentii di odiarli tutti quanti, e mi prefìssi di 
andare subito a telegrafare a Harry che venis¬ 
se a prendermi e portarmi via. 

« Soltanto 900 dollari », disse Papà Miller, 
strofinandosi le mani. 

« Sta bene; ci penserò, » dissi. E mi alzai per 
congedarli. 

Ma l’avvocalo mi trattenne. « Un momento, 
signora; abbiamo ancora qualche particolare da 
discutere. » 

I coniugi Miller si ritirarono con molti sor¬ 
risi e inchini, e l’avvocato Ross ( che mi pareva 
avesse assunto un’apparenza d’avvoltoio ) ripre¬ 
se negli artigli la penna stilografica. 

« Ai testimoni, signora, ha pensato? » 
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« No, » diss’io, secca secca. 

Egli sorrise, blando e benevolo. Il mio cattivo 
umore non lo turbava affatto. « Non importa. 
Ci penserò io. » E soggiunse confidenzialmen¬ 
te: « D’altronde è sempre meglio prendere que¬ 
sti che si trovano sul posto. I giudici li cono¬ 
scono e ne hanno maggior fiducia. » 

Credetti di aver frainteso. « Come ha -detto? » 
chiesi sbalordita. 

Il legale ripetè la stupefacente asserzione ed io 
ne presi immediatamente nota per lo « scoop ». 

E pensando allo scoop mi rasserenai. Anzi, 
divenni gaia, quasi temeraria. « E chi sarebbe 
questo nostro testimonio? » chiesi ridendo, e 
cercando d’imitare l’atteggiamento disinvolto 
della frivola Miss Bennelt. 

« E’ un giovane assai compito, » disse il si¬ 
gnor Ross. « Un ragazzo che ha un bell’avve¬ 
nire. Parla tutte le lingue. Sua madre era Rus¬ 
sa. » Così dicendo toccò nuovamente, il cam¬ 
panello, e stavolta comparve Tiny Miller. « Man¬ 
da un po’ a chiamare Ilorace, » disse l’avvocato. 
« Dì che venga subito. » 

« E' già qui, » rispose la ragazzina. « Sta gio¬ 
cando al bigliardo con Judge Parry. » E la fan- 
ciullelta spari. 

« Horace Doleszky è il nostro testimonio, » 
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spiegò l’avvocato chino verso di me in tono con¬ 
fidenziale, « e Judge Parry è il magistrato che 
deciderà delle nostre sorti. » 

« E il magistrato gioca al bigliardo con... col 
nostro testimonio!! » 

« Cara signora, » disse l’avvocato Ross, « lei 
non sembra comprendere che noi qui, se sia¬ 
mo gente semplice e primitiva » — non po¬ 
tei reprimere un sorriso — « siamo anche gen¬ 
te positiva e pratica. In America, lo sa bene, le 
cose non si fanno colle lungaggini burocratiche 
dell’antico continente; qui si facilitano le cose, 
si va per le spiccie; si prende la via più breve. 
— Tutti sappiamo che qui a Dakota nessuno 
viene per ammirare il paesaggio. Si viene per 
divorziare. Lei — vero? — è venuta per divor¬ 
ziare. » E mi sfolgorò con occhi terribili. 

« Naturalmente, » risposi con un filo di voce. 
« Dunque — chiede il divorzio — paga — e 
l’ottiene. — Se poi suo marito ha delle ragioni 
da far valere, le espone — paga — è annulla 
il divorzio. Ecco tutto. — Non è semplice? Non 
è chiaro? Non è americano? » 

Dovetti ammettere che lo era. 

« Orbene, perchè dunque complicare! Se lei 
dovesse mandare a prendere i suoi testimoni a 
New York, c’è il caso o che non vengano, o 
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che lei si stanchi d’aspettarli. Veda un po’ la se¬ 
quela di complicazioni e di guai!.... I testimoni 
arrivano — e lei ha rinunciato all’idea del di¬ 
vorzio!.... No, no; qui c’è il nostro buon Ho- 
race che per una rimunerazione irrisoria — 
100 dollari, o al massimo 200 — » 

La porla si aprì e il buon Horace entrò. Era 
un bel giovane :• capelli ondulati, un po’ lunghi, 
cacciati indietro dalla fronte spaziosa; baffetti 
bruni rivolti all'insù; bocca sorridente, e un. au¬ 
dace incavo nel mento. — Elegantissimo. 

« Horace, » disse l’avvocato, « voi conoscete 
— vero? — la signora.... » Riprese dalla busta 
il foglio stampato e lesse la mia firma — « la 
signora Gladys Flora Montague Methuen? » 

« Intimamente, » rispose Horace volgendo su 
di me gli occhi chiari e calmi. 

« E conoscete anche quella canaglia di suo 
marito... » nuova consultazione del foglio — 
« Henry Lawson Archibald Methuen. » 

« E come! » disse il mio testimonio inarcando 
le sopracciglia. 

.« Siete al corrente? » coYitinuò il legale. « del¬ 
le sofferenze che il signor Lawson Henry — » 
« Henry Lawson » corressi io. 

«Henry Lawson' Archibald Methuen ha in¬ 
flitto alla signora Gladys Flora Montague Me¬ 
thuen? »' 


Digitized by v^oogle 




236 


Xnnie vivanti 


« Perfettamente, » disse Horace. 

« Avete assistito a qualche scena di bruta* 
lità?... » 

« Sovente. » 

« Vi furono, voi presente, delle minaccie a 
mano armata — ?» 

« Continuamente, » disse Horace. 


Annie, Annie! Non farmi entrare nei par¬ 
ticolari di quella scena grottesca e iniqua. Le 
nefandezze che quell’esecrabile Horace Do- 
leszky si permise di dire sul conto di mio mari¬ 
to mi fanno ancor oggi fremere di sdegno. E 
l’avvocato prendeva nota di tutto sul foglio 
stampato — sul foglio firmato da me! 

Quel vile, quel venduto di Pielrogrado, non 
ebbe forse il coraggio di dire che Hàrry mi 
tradiva? 

« La sua amante è una certa Flossie Ray di 
Minneapolis, » disse quel mostro, osando lan¬ 
ciarmi un furtivo sorriso. 

« Ah, ma non è. vero, » gridai, balzando in 
piedi. 

« Scusi, signora, » disse l’avvocato, « certe 
cose il signor Henry Lawson Archibald Me- 
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Iftuen non sarà venuto a raccontarle a lei. Se 
il nostro teste dice che è così — lasci correre. » 
E rivolto a Horace. « Questa Flossie Rày è re¬ 
peribile? » 

« Sissignore, » disse Horace, accendendo una 
sigaretta. « E, triste a dirsi, quella relazione eb¬ 
be anche delle conseguenze... » 

« Bene, bene, bene, » disse l’avvocato. 

A me pareva di sognare. Avrei voluto sbra¬ 
nare quegli uomini. 

Ma al disopra della mia ira, del mio disgusto, 
e di qualcosa che somigliava anche alla paura, 
brillava il pensiero del magnilìco materiale gior¬ 
nalistico che slavo raccogliendo. 

Si. Quella sera stesso avrei mandato una let¬ 
tera all’avvocato dicendo che il coraggio mi 
mancava, che perdonavo a .mio marito, che tor¬ 
navo a casa — e che lo pregavo d’accettare, per 
il suo disturbo, cinquanta dollari e l’espressione 
della mia profonda riconoscenza. Indi, con die¬ 
ci dollari dati aH’immondo Horace, un regalino 
a Tiny, e il conto di sette giorni pagato all’alber¬ 
go — io me ne ritornavo trionfante a New York' 
col mio « scoop » nella valigia. 

Ma Horace parlava ancora; e l’avvocato pi¬ 
gliava nota. Il Russo narrava di certe orgie 
stravaganti, di frenesie alcooliche e morfinisti- 
che di mio marito.... 
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Indi, tornando alla storia di Flossie Ray, di¬ 
chiarò : « Potremo anche presentare il bambi¬ 
no. Il povero piccino ha ora due anni e mezzo. » 

L’avvocato terminò di scrivere, ripiegò il fo¬ 
glio e si alzò. 

<( Cara signora, » disse, « mi congratulo con 
lei. Virtualmente lei è già una donna libera. » 

Anche Horace s’era levato in piedi e mi con¬ 
templava con uno smagliante sorriso. « Mi fe¬ 
licito, signora, » disse anche lui; e mi tese la 
mano. 

Io gli volsi le spalle e me n’andai in came¬ 
ra mia. 

Scrissi quella sera stessa la lettera all’avvo¬ 
cato, accludendo la banconota di 50 dollari, e 
dispiegando un’eloquenza commovente. 

L’indomani mattina egli era da me. 

« Cara signora, la cosa è già nelle mani del 
giudice istruttore. E colla legge, lo sa anche 
lei, non si scherza. No, signora mia, non si 
gioca al volantino colle sacre Istituzioni dello 
Stato. Lei doveva pensarci prima di firmare 
l’istanza. Del resto, segua il mio consiglio ; 
ormai, lasci correre. Tanto, le spese deve pa¬ 
garle lo stesso. » 
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Annieì... Ho lasciato correre. Già, non c’era 
più rimedio. Tentai di vedere Judge Parry; non 
mi volle ricevere. Tentai far sospendere o ri¬ 
tardare il giudizio; non ci fu verso. Telegrafai 
a Harry : « Vieni subito. » Non ricevetti ri¬ 
sposta. Certo in quel covo di malandrini tutti 
erano d’accordo, e avranno soppresso il tele¬ 
gramma. Tentai fuggire. I Miller mi rincorse¬ 
ro alla stazione col loro conto di 980 dollari per 
sei mesi d’alloggio e otto giorni di pensione. ' 
Allora per trovare i denari dovetti andane a 
Fargo, la capitale del Dakota, dove impegnai i 
miei anelli ed anche la. mezzaluna di brillanti, 
regalo di mio suocero. Horace — l’orrendo 
Horace — mi accompagnò. ( Già, sola non mi 
avrebbero lasciata andare! ) Horace mi condus¬ 
se all’albergo di Fargo e prese mia camera at¬ 
tigua alla mia per potermi meglio sorvegliare e 
spiare. Horace mi segui da mattina a sera, in 
ogni luogo, sorridente, paziente, compromet¬ 
tente. Horace, senza preavvisarmi, fece pubbli¬ 
care in quei tre giornali del Dakota l’annuncio 
del mio divorzio, rendendolo cosi « assoluto e 
inappellabile. » Horacé, senza dirmelo, scrisse 
ed impostò — mandandole a un indirizzo di 
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fantasia — due lettere raccomandate a mio 
marito notificandolo della causa indetta contro 
di lui. 

Ed avendo cosi adempiuto a tutte le forma¬ 
lità prescritte dalle leggi del North Dakota, 
Horace mi presentò il conto gigantesco dell’av¬ 
vocato Ross, l’enorme conto suo, e un rotolo 
di carta con un grosso sigillo — il decreto del 
mio divorzio da Harry! 

Horace mi accompagnò alla stazione; Horace 
mi comprò il biglietto — già, io non avevo più 
un soldo! — Horace mi mise in treno, Horace 
— per colmo d’insulto — mi regalò venti dol¬ 
lari.... Horace mi gettò un bacio mentre il tre¬ 
no partiva.... » 

Gladys si coprì il volto e scoppiò in singhioz¬ 
zi. « Pensa, pensa in che situazione mi trovo. 
Sono senza un centesimo e senza un gioiello; 
devo duecento dollari all ’Herald; sono compro¬ 
messa con un mascalzone; sono divorziata da 
un marito che adoro! — Mio Dio! Che cosa ne 
sarà di me?.» 

Io non trovavo parole per consolarla. Il treno 
per le miniere di Guanagevi entrava rombando 
sotto alla tettoia. 
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« Coraggio! » dissi. « Pensa al tuo trionfo 
giornalistico. Pensa — allo scoop. » 

« Taci, » strillò Gladys forsennata, « non par¬ 
larmi di scoop! Posso io forse pubblicare a tutti 
i venti questo scandalo? Posso dire che ho ac¬ 
cusato Harry di crudeltà, di infedeltà, di al- 
coolismo, di morfinomanìa? — Posso io dire al 
mondo che sono divorziata? Che sono andata a 
viaggiare con Horace? Che sono, stala all’alber¬ 
go con Horace? Che mi sono fatta regalare dei 
denari da Horace?... » 

Il facchino entrò a prendere le valigie. 

« Non capisci, » singhiozzò Gladys, « che se 
Harry venisse mai a sapere tutto questo, se ve¬ 
nisse a sapere che non sono più sua moglie — 
ebbene — non mi sposerebbe più! » 

« Disgraziata! » esclamai. « Non bisogna dir¬ 
glielo! » 

« No! no! Non bisogna dirglielo; mail Nè a 
lui, nè a nessuno. » 

« A nessuno. » 

« Mai! » * 

«Mail? 

E a nessuno, mai, l’abbiamo detto. 
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Quando scrissi il mio primo romanzo in in¬ 
glese, e me lo vidi dinnanzi, lungo e corretto 
sotto al suo titolo « The Devourers », mi dissi : 

« Ma io ho sbagliato. Questo è un libro ita¬ 
liano! » 

Mi pareva di vedere, sotto al severo abito del 
linguaggio inglese, spuntare due piedi nudi, 
memori di tarantelle; sotto al britannico cap¬ 
pello del titolo, girare due occhi meridionali, 
cupi e focosi; e, chiuso sotto la rigida copertina 
anglo-sassone, udivo battere il turbolento cuore 
latino, che i miei padri hanno lasciato — erèdità 
preziosa — nel mio petto. 

Allora a quel monello italiano travestito da 
Mylord, ho detto : « Vieni ti condurrò in pa¬ 
tria.' » Ed ho riscritto il libro nella mia lingua 
paterna. 

Eccolo ora adornq di sonanti aggettivi lati- 
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ni, cinto dell’ampio fraseggiare italico come da 
una sciarpa vermiglia. Lucidi similitudini gli 
pendono come anelli d’oro dalle orecchie, e il 
titolo feroce gli è piantato come un cappello da 
brigante in testa. 

Eppure... ora che lo vedo così, mi pare che 
somigli un poco a un inglese travestito da cio¬ 
ciaro. 

Perchè? Forse perchè fu pensato e scritto 
lontano dal vivido sole italico che illuminò la 
mia infanzia, lontano dalle tempeste che cinsero 
di fulmini e di fragori la mia adolescenza. 
Forse, mentre lo scrivevo nella Casa Grigia 
del lontano Hertfordshire, le tinte calme del 
paesaggio inglese sono penetrate nelle pagine, 
smorzandone i colori troppo vivi, le voci trop¬ 
po alte. 

L’ho scritto d’autunno; e una blanda distan¬ 
za di colline era davanti a me. Ogni tanto la 
mia porta si apriva, e qualcuno dei miei si 
affacciava a consigliarmi. 

« Come va? » .diceva mia suocera. « Spero che 
non scrivi delle cose sconvenienti che avrò ver¬ 
gogna di leggere. » 

« Come va? » diceva mio fratello. « Spero 
che non scrivi delle cose comuni che tutti han¬ 
no già detto. » 
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Mio marito entrava e mi posava una mano 
sulla spalla : « Come va? Spero che non scri¬ 
verai un libro che non somigli a te. » E que¬ 
sto, dopo tante primavere che abbiamo passato 
insieme, mi lusingava. 

La mia bambina entrava in punta de’ piedi e 
mi metteva le braccia al collo : « Non scrivere 
cose difficili che io non possa capire, » sussur¬ 
rava baciandomi, e le sue sciolte chiome cala¬ 
vano come un velo scintillante tra me e il ma¬ 
noscritto. 

« Non ^scrivere cose tristi, » diceva la zia 
Mary. 

« Non scrivere cose noiose, » diceva la zia 
Teresa. 

Dopo tali ammonimenti, quando alla mia fan¬ 
tasia si affacciava, grigia e tediosa la tirade, 
chiedendo posto nel mio libro — io la scaccia¬ 
vo con inflessibile energia. Quando rosseggian¬ 
te di sangue, di sole e di fuoco, la Passione gri¬ 
dava di voler entrare — io facevo orecchio da 
mercante. Se il Misticismo, vestito da frate, si 
profferiva dicendo: « Mettimi nel libro: io por¬ 
to fortuna! » — non cedevo alla tentazione. Il 
buon vecchio Adulterio, trascinando le ciabat¬ 
te logore dal molto girare per tutti i romanzi, 
accettò rassegnato il suo congedo, conscio di 


Digitized'by {jOOQle 




248 ANNIE VIVANT! 


essere ormai un numero arretrato. Ma l’Incesto 
si presentò, arzillo e lucidato di fresco, dichia¬ 
rando di essere tutto ciò che vi è di più raffi¬ 
nato. Io lo feci gettare neH’immondezzaio — 
dove mi sembra sia ormai tempo di lasciarlo. 

E, priva di questi elementi essenziali, rimasi 
seduta davanti alle candide pagine del mìo fu¬ 
turo romanzo, col formidabile compilo di scri¬ 
vere un libro nè sconveniènte, nè comune, nè 
falso, nè difficile, nè triste, nè noioso. 

Ma, mio Dio! questo, non era chiudere tutte 
le porte ad un autore? Come si fa, per esem¬ 
pio, a non essere noiosi? Il Noioso, lo sappia¬ 
mo tutti, è colui che parla di sè quando noi 
vogliamo parlare di noi. Dunque perchè non 
approfitteremmo di un romanzo nostro per far 
subire al prossimo le nostre opinioni e i nostri 
sentimenti senza che egli ci possa interrompere? 
Questo è anzi il grande vantaggio d’essere au¬ 
tori. ' 

Ma se poi col divieto di essere noiosi, ci ven¬ 
gono chiuse anche le porte della sconvenienza e 
del pathos, del ricercato e del già detto, vera¬ 
mente non vedo che libro si possa scrivere! 

Così ragionavo mentre le pagine del mio ro¬ 
manzo non scritto mi chiamavano con voci bian¬ 
che, ed io mi urtavo smarrita, contro a tutte 
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quelle porle chiusemi da coloro che mi vogliono 
bene. 

Ma ecco che d’un tratto pensai — alla fine¬ 
stra! Avevo dunque dimenticato di avere le ali? 
E’ una cosa che nessuno di noi, sopra tutto se 
è scrittore, dovrebbe dimenticare. 

Mi slanciai dunque fuori dalla chiusa stanza 
del mio pensiero. Eccomi già al di là della pre¬ 
fazione! Eccomi volata fuori dal primo capito¬ 
lo..., eccomi al largo, nella inebbriante, scon¬ 
finata libertà della concezione! 


Così ebbe principio il libro; io creavo gaia¬ 
mente i miei personaggi; li foggiavo come vo¬ 
levo; le mie donne erano bionde; i miei uomini 
erano bruni; davo un’increspatura di capelli 
all’uno, davo una fossetta nel mento all’altra. 
Quelli che mi piacevano avevano tutte le for¬ 
tune. Quelli che mi erano antipatici dovevano 
morire. 

Ma venne il giorno in cui uno d’essi non mi ob¬ 
bedì più. Poi ne vidi un altro muoversi senza 
aspettare il mio consenso: e all’improvviso 
m’accorsi che i miei fantocci erano vivi! Io ne 
tenevo in mano » fili, ma essi mi traevano la 
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mano di qua e di là. Facevano il comodo loro; 
ed ero io che ubbidivo. Docile la mia penna li 
seguiva per vie lontane, per monti e per mari 
dove >non avrei mai pensato che andassero. 

Mi pareva di essere quel portinaio della leg¬ 
genda nordica, quello che udì un giorno pro¬ 
nunciare dal mago la frase incantata a cui la 
sécchia e la scopa ubbidivano : « Secchia, por¬ 
ta l’acqua! Granata, muoviti e spazza! » Il por¬ 
tinaio che voleva pulire la sua portineria senza 
affaticarsi, ripetè le magiche parole. Ed ecco, 
la secchia corre a riempirsi d’acqua, rovescian¬ 
dola sul pavimento; e la granata si dimena fol¬ 
lemente e spazza... Ma il portinaio ha dimenti¬ 
cato la parola magica per farli smettere; e sem¬ 
pre e sempre la secchia porla l’acqua e la ro¬ 
vescia per terra, e sèmpre la granata follemente 
spazza!... , 

Così anch’io non sapevo la formula magica 
per farmi obbedire da quelli a cui avevo dato 
vita e moto; le mie creature, Nancy, Valeria, 
Nino. Aldo... e anche Bemolle, e il vècchio Non¬ 
no, e la piccola Anne-Marie — tutti tutti erano 
vivi e giravano a piacer loro; tutti si avviavano 
ai loro fati, sordi alle mie preghiere, ribelli alla 
mia volontà. 

Talvolta ho pensato che anche al Maggiore 


Digitized by v^oogle 




UNA PREFAZIONE 


251 


degli Autori deve far pena di veder noi — noi 
inconsci della cordetta che abbiamo infilata nel¬ 
la testa — correre per vie traverse, recitar par¬ 
li non destinate a noi, guastare le situazioni, 
precipitare le catastrofi, volgere in tragedia o 
in farsa la grande Narrazione ch’Egli aveva i- 
deata perfetta. 

In' breve le mie creature non mi disubbidi¬ 
rono soltanto: divennero i miei padroni. Mi 
tormentarono, mi rattristarono. Morivano quan¬ 
do io non volevo; s’innamoravano della gente 
sbagliata: Quelli che dovevano essere semplici 
comparse erano sempre lì, parlando forte, impo¬ 
nendosi; mentre quelli che io avevo destinato alle 
parti principali sparivano, si tenevano nascosti 
per degli anni e dei capitoli interi, poi torna¬ 
vano fuori quando io nop li volevo più. 

Ma ciò che più mi esasperava era che questa 
gente mi rovinava la mia Tesi. La Tesi! Quella 
sacrosanta Tesi, intangibile per lo scrittore, 
quel vessillo davanti a cui devono inchinarsi la 
logica, la verosomiglianza, il buon senso, l’in¬ 
teresse del racconto — i miei personaggi la 
calpestavano, vi ballavano su, la facevano a 
brandelli, in modo che neppur io la riconosce¬ 
vo... Alla fine non l’ho proprio vista più: la 
Verità l’aveva divoratal 
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Così, alle prese coi miei personaggi, le mie 
battaglie e le mie agitazioni si ripercuotevano 
in casa mia; e infine l’intera mia famiglia ne fu 
dominata. 

La nostra placida villa nel Hertfordshire era 
popolata dai miei fantasmi. Il giovane Nino 
del libro era diventato più importante di mio 
marito; Nancy errava per la casa ed era più 
vera di me; il violino di Anne-Marie si udiva 
più forte di quello della mia Vivien. Quando, 
in novembre, io descrivevo la primavera, a tutti 
pareva di sentir caldo; e i grandi alberi in giar¬ 
dino fremevano di intempestiva voglia di fiorire. 

Che bei giorni, quelli! Che bella cosa lavo¬ 
rare, circondata d’affetti : affetti che si occu¬ 
pano di voi senza parlarvi, che s’aggirano in 
punta di piedi, che entrano ed escono chiu¬ 
dendo piano le porte... Che dolce cosa essere 
l’aquila del vostro nido di colombi! 

Tutte le amarezze, tutte le critiche avverse, 
e le asserzioni dell’editore che si sono vendute 
quaranta copie del libro, non vi potranno mai 
togliere l’immensa felicità di quei giorni, nè 
amareggiare quel ricordo di delizie. 

Tuttavia quando, trascorsi sei mesi, vedemmo 
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finalmente ben chiusa nella copertina tutta quel¬ 
la gente creata da me e di cui le vicende ci ave¬ 
vano scossi e ossessionati, non potemmo — cd 
io meno degli altrii — trattenere un lieve so¬ 
spiro di consolazione. Erano muti alfine; tran¬ 
quilli; finiti. Potevamo ricominciare a vivere 
normalmente. 

Ma no! Ricevetti dall’Italia un subisso di let¬ 
tere... (certo, non meno di quattro!) che dice¬ 
vano : « Vogliamo leggerlo anche noi! Riscrivilo 
in italiano. » 

E allora — si è ricominciato da capo! Sono 
risuscitati lutti! piccoli e grandi, bambini e vec¬ 
chi, bionde e bruni! Sono tornati chiassosa¬ 
mente fuori del libro, gridando, ridendo, pian¬ 
gendo, viaggiando, beati di tornare al mondo 
e di trovarsi — italiani! 

E per altri sei mesi mi hanno riempita la 
casa dei loro canti e pianti. 

f • • ■* v >: 


... Ma ora anche su di loro si è chiusa la co¬ 
pertina; e per me che li ho creati non esiste¬ 
ranno più. 

Neppure saprò la loro fine. Queste mie crea¬ 
ture, dopo essere state tanto tempo con me, 
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tanta parte di me — ora se ne andranno fuori, 
sole nel mondo, fra -gente ignota che le acco¬ 
glierà chi sa come! 

Questa è una delle grandi tristezze dello scrit¬ 
tore. Si vorrebbe accompagnare il proprio libro 
come si accompagna un bambino che va per¬ 
la prima volta a trovare degli estranei. Si vor¬ 
rebbe sapere che cosa dicono quando arriva; 
sapere se lo trovano bello e intelligente; spie¬ 
gare le sue piccole idiosincrasie, far notare le 
sue belle qualità, spiegare che tutti i difetti so¬ 
no errori di stampa... e persino declamarne ad 
alta voce, ad ognuno dei lettori, i passi più 
riusciti.... ' 

Ma questo, ahimè! non si può fare. 

Addio, dunque, figlioli della mia mente; fate 
buon viaggio. 

E che la critica vi sia leggera! 




• \ . 
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Io non so parlare di lui come del primo Poe¬ 
ta della nuova Italia. Per me, egli non è Enolrio 
Romano; non l’ardente cantore di cui il nome 
va, risonante di gloria, per il mondo. Egli, per 
me, fu l’amico adorato, l’ideale della mia so¬ 
gnante fanciullezza, il secondo padre della mia 
orfana gioventù. E la sua mano mi sorresse e 
m’innalzò nella lieta primavera di mia vita. 

« Carducci! » Ero una piccola bimba seduta 
con la bambola alle ginocchia di mia madre, 
quando per la prima volta udii quel nome. 

Ella parlava — nella -dolce voce che ben ri¬ 
cordo — con suo fratello, venuto da Costan¬ 
tinopoli ove era ministro, a trovarci. Parla¬ 
vano di poesia italiana. Rammento che nomina¬ 
vano Dante, Petrarca, Leopardi.'.. Quei nomi 
passavano nel loro suono familiare e incom¬ 
preso, noti e vuoti al mio orecchio infantile. 
Poi, un nome nuovo : Carducci. 
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Mia madre citò con la sua dolce voce, un so¬ 
netto : 

Passa la nave mia,- sola tra'l pianto 
Degli alclon per l'acqjua procellosa.... 

Ricordo che l’ultima strofa colpì la mia gio¬ 
vine fantasia : 

Voghiam, voghiam, o disperate scorte, 

Al nubiloso porto dell'oblio, 

A la scogliera bianca della morie.... 

Mia madre ripetè lentamente i due ultimi 
versi. 

... Ahimè! pochi mesi dopo, la nave sua fu 
chiamata alle buie e silenziose acque, e passò, 
sola tra’l pianto, alla scogliera bianca della 
morte. 

E non udii più pronunciare il nome di Gio¬ 
suè Carducci. 

*** 

Passarono gli anni. E un giorno, a Milano, 
mi trovai timida e tremante dinanzi al formi¬ 
dabile scrittoio dell’editore Emilio Treves. Egli 
teneva Ira due dita sdegnose un sottile rotolo 
manoscritto che io gli avevo portato. 
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« Chte roba è? » mi chiese egli. 

Io risposi, arrossendo, che erano poesie. 

« Per carità! porti via! » diss’egli agitato. 

« Ma come, » balbettai, « se non le ha neppùr 
lette! » 

« Leggerle?! » esclamò il commendatore con 
la sua grossa risata, « leggerle?! Crede lei che 
noi stiamo qui a leggere poesie? — Noi siamo 
qui per fare degli affari. Buon giorno! » 

Forse gli apparvi piccola e triste quando 
volsi le spalle e me ne andai verso la porta, 
perchè egli soggiunse come per consolarmi : 

« Mé ne dispiace, sa! Ma ci vorrebbe, per e- 
sempio, una prefazione del Carducci. Allora si 
potrebbe riparlarne. » 

Del Carducci! — pensai — Ma che cosà dice? 

Giù nella via la mia governante, Miss Gann, 
mi aspettava. 

Prima . eh’ io salissi ella mi aveva detto : 
« Guarda di insistere per la copertina, che sia 
celeste e oro! Su ciò sii incrollabile. >» 

Quando mi vide tornare mi disse: 

« Ebbene? la copertina?... » 

Io crollai le spalle. « Ma che copertina!... 
Quell’uomo si è burlato di me. Ha detto che li 
stamperebbe con una prefazione del Carducci. » 

« E chi sarebbe Carducci? » chiese Miss Gann. 
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« Oh Dio, non so. Uno come Mil{on, morto 
trecento anni fa. » 

Andammo melanconicamente a casa. 

Ci venne incontro Italo, mio fratello mag¬ 
giore. Quando udì la mia storia rise e disse : 

« Ma prendi il primo treno per Bologna, e 
va a cercarti la prefazione. » 

E cosi feci. 

Tre giorni dopo — ricordo che faceva un 
gran freddo — salivo le scale ripide e strette 
della casa di Carducci in Bologna; la storica 
casa sulle Mura di porta Mazzini, dove il poeta 
viveva nella più austera semplicità. 

Io tremavo e mi dicevo : « Mio Dio, avessi 

almeno letto l’Inno a Satanal » Poi cercavo di 
consolarmi pensando che portavo un cappello 
che non mi stava male, riguarnilo da Miss Gann 
per l’occasione con delle margherite celesti. 

E per strada avèvo comperalo le Odi Barbare 
e letto rapidamente l’ode All'Aurora; potevo 
dunque subito citare qualche cosa. 

A dir vero avevo trovalo poco di citabile, e 
quando suonai il campanello non ricordavo più 
niente. Solo mi giravano per la testa le « rosse 
vacche del cielo » e mi domandavo esterrefatta 
come avrei potuto farle entrare con apparente 
naturalezza nella conversazione. 

Un uomo apri la porta. 
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« E’ in casa il signor Carducci? » chiesi. E 
un panico immenso mi colse quado l’uomo ri¬ 
spose: 

« Si. » 

« Favorisca dirgli, » balbettai, « che sonò... 
che vengo... che arrivo... » 

L’uomo mi guardava con occhio paziente. 

« Favorisca dirgli che vengo da assai lonta¬ 
no per vederlo, » esclamai tutto d’un flato. 

« Sissignora, » ripetè l’uomo, e sparve. 

• Tornò, con questa enigmatica risposta : « Il 
signor Carducci dice che non è re Salomone... » 
« Non capisco... » balbettai. 

« Favorisca entrare, » disse l’uomo-sfinge. 
Entrai. Dopo pochi istanti la porta del sa¬ 
lotto si aprì, e Giosuè Carducci entrò. Vidi che 
aveva una testa da imperatore romano, coperta 
di ricci grigi, degli occhi cupi e profondi, e la 
bocca severa. 

Senz’altro saluto mi disse : « Che cosa vuole? » 
« Buon giorno, » risposi fiocamente. « Vorrei 
una prefazione alle mie poesie. » 

Seguì un silenzio che mi fece sudar freddo. 
« Ah! » disse Carducci, finalmente, « lei è 
una poetessa? Credevo fosse la Regina di Saba. » 
Nessuna risposta appropriata si presentò al¬ 
la mia mente. E tacqui. 
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« Dunque, una poetessa! » ripetè Carducci », 
« Che cosa ha Ietto? » 

Mi pareva che avrebbe dovuto dire : « Che 
cosa ha scritto. » E rimasi di nuovo attonita e 
muta. / 

Dei nostri Grandi, che cosa sa? » 

Ecco! era il momento di collocare le rosse 
vacche! Ma erano fuggite.... Mi pareva di sen¬ 
tirmele galoppare sul cuore! 

E dietro a loro correvano i miei pensieri, 
incoerenti, assurdi. 

E Carducci, professore, interrogava severo : 

,« Che cosa conosce lei di Dante? » 

« Le illustrazioni del" Dorè, » dissi, mossa da 
un impeto di sincerità. 

Carducci rise. Rise d’un caro riso, inaspet¬ 
tato e gaio.- 

« Segga. » mi disse. 

Ed io sedetti; e gli raccontai dell’editore Tne- 
ves, e di Miss Gann, e di mio fratello Italo. 
Tolsi anche dalla tasca le Odi Barbare, compe¬ 
rate un quarto d’ora prima, e gli confessai che 
l’avevo creduto morto trecento anni fa. 

Parve assai contento. Ma quando gli diedi il 
manoscritto dei miei versi il suo viso si oscurò. 

.« Hm! >. brontolò, spiegando il primo. foglio 
« che bella scrittura! Anch’io, » soggiunse guar- 
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dandomi fosco come se lo avessi già contrad¬ 
detto, « anch’io ho una bella scrittura. » 

Poi cominciò a leggere. > 

« De suoi occhi l’azzurra meraviglia... '» 

« Sorride ella, e dischiude 

Borbottò i primi versi nella barba. La se¬ 
conda strofa la recitò ad alta voce, accompa¬ 
gnandone il ritmo con un gesto della mano, 
come per battere il tempo. 

Bicordo che vi fu un momento di silenzio. 
Poi Carducci diede forte il pugno sulla carta. 

« Per Dio Bacco! » disse. « Questa creatura 
ha ingegno. » E rimase immobile guandandomi 
con vividi occhi. 

Io non sapevo se dovevo dirgli « Grazie, » o 
« Prego! » o « S’immagini! » quando d’un trat¬ 
to egli si levò, e tormentandosi la barba con 
dita impazienti mi disse brusco e subitaneo : 

« Addio! » 

« Addio, » gli risposi come trasognata. Ed 
egli mi apri la porta. 

Io gli stesi la mano, e avevo voglia di pian¬ 
gere. 

« Dove ha il manicotto? » mi chiese improv¬ 
visamente. 

« Il manicotto?... Non so! >» dissi, più traso- 
gnata che mai. 
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Carducci andò girando distrattamente per la 
stanze a cercarlo. 

«Veramente, » gli spiegai, «io non avevo un 
manicotto con me... » 

Egli mi fissò, truce, colle ciglia aggrottale; 
certamente pensava ad altro. 

Mi balzò in mente il leone di Browning: 

You could see by those eyes wide and sleady 
He was leagues in thè desert already. 

Con un tuffo di gioia nel cuore compresi che 
Carducci pensava ai miei versi, e che per loro 
aveva dimenticato me. 

Più tardi, quando lo venni a conoscere me¬ 
glio, appresi che egli era incapace di pensare 
a più d’una cosa per volta. Se il suo pensiero 
era rivolto altrove, tutto ciò che gli stava d’in¬ 
torno spariva. 

Molto dopo, quando Treves aveva pubblicato 
versi... e prefazione, io dissi a Carducci: 

, « Professore, perchè, quel giorno, chiedeste 
del mio manicotto? » 

«Che giorno? Che manicotto?» diss’egli. 

Io gli rammentai che era andato cercandolo 
per tutta la sua stanza.... 

Ma egli si arrabbiò. • 

« Tu sogni, » disse. « E sogni delle stolte co- 
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se.'Mai ho cercato un manicotto. Non so nulla, 
io, di manicotti. » 

Dal giorno di quel primo incontro egli è sta¬ 
to amico mio e dei miei. 

L’amicizia di. Carducci! 

Nessuno che non lo abbia conosciuto bene, 
può comprendere l’intero significato di queste 
parole. 

Coloro che venerano in lui il sovrano intel¬ 
letto d’Italia, il flagellatore di ogni viltà, il bat¬ 
tagliero difensore della sua fede negli italici de¬ 
stini, coloro che sanno a memoria le sue Odi, 
e portano in cuore gli ahi precetti della sua 
prosa, ancora non lo conoscono. Carducci il 
poeta, lo storico, l’erudito, è noto a tutti. Ma 
il Carducci « amico », il Carducci nella sempli¬ 
ce sua vita giornaliera, è conosciuto da pochi. 
E quei pochi, fortunati, a cui fu rivelata la im¬ 
mensa e ingenua bontà, la forza, l’umiltà e la 
purezza di quella grande anima, parlano di lui 
con voce commossa, scrivono di lui con mano . 
‘trepidante come la mano mia —si ricordano 
di lui, forse, come io me ne ricordo, cogli oc¬ 
chi velati di lagrime. 
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La prima poesia, di Carducci' eh’ io conobbi 
(dopo quella delle rosse vacche) fu la poesia 
ch’egli scrisse per me un mattino alla Spezia. 

Mentre egli veniva a vedermi, una vecchietta 
per la strada gli aveva dato un ramicello di gia¬ 
cinto azzurro, e con questo egli venne a battere 
alla mia porta. 

Quando gli fu aperto, egli entrò, e senza par¬ 
larmi — gesticolava vagamente col glauco flore 
come battendo il tempo a qualche suo ritmico 
pensiero — andò a sedersi al pianoforte chiuso, 
prese un foglietto di carta, e scrisse. Scrisse 
la poesia che comincia cosi : 

Batto a la chiusa imposta con un ramicello 

Idi fiori 

Glauchi ed azzurri come i tuoi occhia 

[o Annie.., 

Compose le sei brevi strofe sempre battendo 
col flore il ritmo, e quasi cantando le parole 
tra sé. Scrisse lentamente, deliberatamente, sen¬ 
za mai nè smettere nè esitare, nella bella scrit¬ 
tura di cui era tanto orgoglioso. 

Poi mi porse il foglio. 

« Ecco, » disse, e aggiunse in tedesco le pa¬ 
role di Goethe: «End ihr kònnt sagen ihr 
seid dabei gewesen! » 
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I nitidi caratteri appaiono in fac-simile nel¬ 
l'ultima edizione delle sue poesie. Quando apro 
il volume a quella pagina, rivedo — come se 
si aprisse una finestra nel mio passato — il sa- 
loltino nella Spezia inondato di sole, il balcone 
aperto sull’azzurrità del golfo, e davanti al pia¬ 
noforte, Carducci, cól giacinto cenilo tra le 
mani e i riccioli grigi cadenti sulla divina fronte 
ispirata. 

Quella stessa giornata rievoca un altro qua¬ 
dro al mio pensiero. 

Eravamo scesi alla spiaggia, e Carducci, ve¬ 
dendo una barca col nome di « Garibaldi ». 
chiamò l’assonnato barcaiolo e gli disse di con¬ 
durci al largo. 

La barca 'scivolò sulle acque di seta celeste. 
Carducci era pensieróso; io non parlai. 

D’improvviso egli tolse dalla tasca della sua 
larga giacca grigia un piccolo libro. E si vol¬ 
se a me. 

1 « Sappi, o Ignorante, che questo è Orazio! » 
mi disse. « E qui, in queste acque, con questo 
libro tra le mani, Shelley, il giovane, l’amato, 
mori. » 
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« Shelley, spirilo di titano, 

« Entro virginee forme.... » 

citò a voce alta. 

Il barcaiolo smise di remare. 

« Illustrissimo! Mio nonno, buon’anima,’ era 
il barcaiolo di quell’Eccellenza, il signor Shel¬ 
ley, annegato qui. » 

Pronunciando il nome di Shelley, il marinaio 
alzò il cappello come se parlasse di uno dei suoi 
Santi. 

Carducci fu commosso a quell’ingenuo ge¬ 
sto reverente. I suoi occhi brillarono. 

Si sporse avanti e tese la manò. 

« Amico, io ti saluto! » disse. 

Il barcaiolo prese e strinse forte nella ruvida 
destra quella mano tesa; poi tornò a piegarsi 
sui remi spingendoci avanti sulle lucide acque. 

Mi è stato detto dipoi — ma mi rifiuto a cre¬ 
derlo — che ogni barcaiolo della Spezia rac¬ 
conta quella storiella'di suo nonno, quando ode 
pronunciare il nome di Shelley da stranieri vi¬ 
sitanti il Golfo. 

« È’ la nostra favola per gli inglesi, » di¬ 
cono col loro sorriso a un tempo furbo e in¬ 
fantile. « A quelli fa piacere. É per noi.... è una 
lira di più, o anche due. » 
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Nel caso nostro furono cinque; e la stretta 
di mano di Giosuè Carducci. 

Ma, ripeto, io non credo a questa perfida ca¬ 
lunnia. 


Non ostante la sua profonda e intensa sim¬ 
patia per tutto ciò che faceva appello al suo .cuo¬ 
re, Carducci nè comprendeva nè tollerava le 
meschine convenzionalità della vita quotidiana. 
Nei giorni della sua fiera adolescenza in Ma¬ 
remma, egli vagò selvaggio e solitario, con un 
giovane lupo per unico compagno. Sovente in 
mezzo alla gente che gli faceva festa e compli¬ 
menti, l’ho veduto rannuvolarsi d'un tratto. 
«Che cosa pensate, professore?» chiedevo. 

« Taci! » brontolava lui aggrottando le ciglia 
e mettendosi un dito sulle labBra. «Taci. Rim¬ 
piango la maremma e il mio lupacchiotto. » 
Forse nell’anima di lui parlava quella stessa 
fiera riluttanza, e lo sprezzo della vita, che spin¬ 
se suo fratello, Dante Carducci, a immergersi 
un coltello nel giovane cuore. 

Una $oI volta egli mi parlò di quel feroce sui¬ 
cidio che tanto aveva rattristato la sua giovinez- 
:a. Narrò come, una mattina, il giovine Dante 
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sceso a colazione colla consueta aria franca e 
sicura, ad un lieve rimprovero mossogli dal pa¬ 
dre, si levò in piedi di scallo, e afferrato un col¬ 
tello, davanti agli occhi esterrefatti del padre e 
della madre, se lo immerse nel cuore. 

Come, ahi come a te il cor bastò, l'aspetto 

Come ti resse, che non tinto e bianco 

Del futuro destino e non in tristi 

Sembianti, ma venisti 

Nel cospetto de' tuoi securo e franco? 

Cerio, fero garzon, certo evitasti 

Il riso ne' materni occhi tremante... 

Cosi scriveva di lui Giosuè in appassionalo 
dolore. 

Salve, o fratello, e mira 
I tristi giorni miei come van soli. 

Ben io vivrò; che a me l'anima avvinta 
Di più tenace creta ha la natura, 

E officio forse e carità il suade. 

«Qflicio e carità » — dovere e compassione! 
Come due gravi compagni, sempre al suo fiau- 
co, questi due sentimenti Io ritennero dal se¬ 
guire i tristi passi fraterni. Dovere e compas¬ 
sione' Nei setlanlre anni della sua nobile vita 
non mai l’austera voce dell'uno,_ la voce tenera 
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dell’aura hanno fatto appello al cuore di Car¬ 
ducci invano. 

Ma ogni meschinità, ogni menzogna trovò in 
lui un nemico inesorabile. 

Egli era duro e violento davanti alla viltà. Le 
parole inutili, nell’arte come nella vita, lo of¬ 
fendevano. 

In una delle sue prime lezioni all’Università 
di Bologna, egli disse : « Colui che polendo, 
dire una cosa in dieci parole la dice in venli t 
io lo ritengo capace di male azioni. » 

' Cosi, se gli parlavano persone a lui spiacènti, 
o gli dicevano cose che non lo interessavano, 
egli non rispondeva. Guardava fisso davanti a 
sè, tormentando la sua barba, e pensando ad 
altro. 

Ogni forma di adulazione gli era. odiosa. 

« Buon giorno. Poeta! » esclamò un giorno 
un elegante giovanotto, facendogli una grande 
scappellata sulla strada di Madesimo. 

Carducci si fermò, e fissando con occhio ter¬ 
ribile lo sconosciuto : 

« Poeta? » disse. « Perchè poeta? Per lei non 
sono poeta. Sono il signor Carducci. » 

Poi prosegui iroso il suo cammino. 

In tali momenti, se io mi trovavo con lui, 
stavo muta, senza fiatare, aspettando che si 
volgesse a guardarmi. 
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Allora fingevo di aver di lui il più abbietto 
terrore, tremando e battendo i denti con grande 
esagerazione. 

Carducci diceva : « Che cosa fai, stoltissima? » 
E tornava di buon umore. 

Lo chiamavo « l’Oreo », e quel nome gli pia¬ 
ceva assai. 

... Parecchi anni dopo, la mia bambina, ve¬ 
dendolo per la prima volta m'interrogò : « E’ 
questo l’Orco? » Io dissi di si. Ed ella, corren¬ 
do a lui esclamò : 

« Buon giorno, Oreoi » Ciò che gli fece vivo 
piacere. 

Poiché lo annoiava molto l’atmosfera di re¬ 
verente timore che sempre lo circondava. Con 
lui tutti si affannavano a dimostrare ingegno ed 
erudizione; citavano i suoi versi, o aspettavano 
in atteggiamento di estatica adorazione che e- 
gli parlasse. Allora Carducci faceva nella gola 
dei piccoli rumori inarticolati : qualcosa tra la 
tosse e il ruggito. 

In società, a banali complimenti o futili do¬ 
mande non rispondeva. Io l’ho visto passare 
l’intera serata ad un ricevimento dato in suo 
onore, dove non ha mai aperto bocca. 

Non, come taluni hanno credulo, per super¬ 
bia o vanagloria; ma per una specie di selvati- 
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chézza, di primitivo istinto, che lo faceva ta¬ 
cere quando non aveva nulla da dire. 

Rammento una sera a Milano: era invitato 
a un pranzo molto noioso; ed egli stette muto 
e feroce, divorando, senza mai parlare o ri¬ 
spondere ad alcuno. La conversazione, tutta mi¬ 
rata a lui, cadde e si spense. La padrona di 
casa, di cui le timide osservazioni e le. amabili 
domande erano rimaste senza risposta, sedeva 
nervosa e avvilita in capo alla tavola. 

D’un tratto Carducci si scosse, e alzando gli 
occhi si avvide del glaciale ambiente. Decise che 
bisognava parlare. Volgendosi alla sua vicina 
— formidabile e letterata — la guardò lunga¬ 
mente. Tutti tenevano il respiro per l’attesa pa¬ 
rola. 

E Carducci disse: 

« Quanti figli ha lei? » 

La signora, che già aveva preparato un sor¬ 
riso di reverente attenzione, trasali. 1 

« Non sono maritata, » rispose arrossendo. 

La tavola ripiombò nel silenzio. 

Io fui colta da un accesso d'improvvisa ila¬ 
rità. Risi — risi d’un riso irrefrenabile, in quel 
silenzio solenne. Carducci si volse e mi guardò 
corrucciato : 

« Taci. Stolta! » mi disse. 
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Allora risero anche tutti gli altri. Carducci fu 
lasciato in pace per il resto della serata. Nes¬ 
suno gli parlò, e facemmo tìnta che non ci fosse. 
Accompagnandomi a casa, egli disse, con tutta 
sincerità : 

« Che simpatica serata! » 

Io mi permisi un'osservazione riguardo alla 
sua non fortunata domanda alla nubile scrit¬ 
trice. Egli scosse la testa, turbato. 

« Non so mai che cosa dire a una donna, » 
brontolò. « Sono di una natura orsina. » 

Una donna vi era in Italia da cui Carducci 
et sentiva sempre compreso, anche nei suoi mo¬ 
menti più « orsini »; una donna in presenza del¬ 
la quale egli parlava o taceva — secondo il 
cuor suo, senza timore di recare offesa. Questa 
donna k Margherita di Savoia. 

Carducci mi parlò spesso della sua prima vi¬ 
sita alla bionda regina. Come egli stava per u- 
scire di casa la minore delle sue bambine gli 
corse appresso. « Papà, di alla regina che io 
la saluto, » 

« Mia figlia, » soggiungeva Carducci, « si chia¬ 
ma Libertà, e ho preso questo per un buon au- 
gurio... » 

Rammento una fulgida giornata di luglio sul¬ 
le alle montagne di Gressoney; la regina Mar- 
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gherita passava in rivista le sue truppe alpine. 
La ricordo come fosse oggi; vestiva un pittore¬ 
sco costume delle contadine di St. Jean-la-Tri- 
nité — gonna scarlatta, camicetta bianca e cor¬ 
petto di velluto nero; un velo celeste le rav¬ 
volgeva il capo biondissimo. 

Garducci colla sua barba grigia e il cipiglio 
veramente da Orco sotto al suo cappello è la 
Buffalo Bill, gli stava ritto accanto: e i soldati 
alpini sfilavano sullo sfondo dei ghiacciai, bal¬ 
di nel sole, salutando. 

A me pareva di vivere in un racconto di fate, 
sopratutto quando Carducci mi venne a chia¬ 
mare. 

«Vieni,» disse, «la Regina vuol parlarti.» 

« Misericordia! Cosa le dico? come la chia¬ 
mo? » Ansai, spaurita, correndogli a fianco per 
la rocciosa salita. 

« Dille —' buongiorno Signora, — e basta, » 
brontolò Carducci. 

Ed io feci così. 


Nonostante i veri stenti e la povertà che Car¬ 
ducci ebbe a patire nella sua strenua giovinez¬ 
za, egli non diede mai valore al denaro, e per 
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tulio ciò che riguardava la vita pratica soleva 
dipendere da chi gli stava d’intorno. 

Veramente egli camminava .« colla testa che 
batte nelle stelle. » 

L’unico suo pensiero, l’unico suo sogno, era 
di spronare aH’alto l’intelletto e il cuore della 
gioventù italiana, e di mantenerla degna delle 
sue antiche e gloriose tradizioni. 

, Le decadenti tendenze della moderna lettera¬ 
tura, l’ostentata immoralità proclamata dalla 
scuola degli auto-glorificatori fu una spina acer¬ 
ba nel suo cuore; mentre solo un accenno a man¬ 
canza di rigida probità o di giusto orgoglio in 
una gente che egli avrebbe voluto un popolo 
d’eroi, gli amareggiava le più belle ore della 
vita. 

' Carducci pretendeva che anche il mendicante 
della strada portasse cori dignità la sua miseria. 

, Ricordo che un giorno, a Roma, all’uscita di 
Montecitorio, un uomo magro e mal vestito gli 
ù appressò. 

« Senatore, » disse a voce bassa, « Sono un po¬ 
vero giornalista. Mia moglie è malata; i miei 
bambini hanno fame. » 

La fronte di Carducci si rannuvolò con quel¬ 
la espressione di tristezza che sempre evocava 
in lui il racconto degli altrui dolori. Cercò il 
portafogli. 
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Sfortunatamente l’uomo riprese a parlare : 

« Sa, Eccellenza, io sono l’autore di quell’ar¬ 
ticolo ini sua lode che apparve ieri nell 'Italia. » 

Carducci si voltò di botto, fremente ed ira¬ 
condo : 

«Ah? E perciò... e perciò osate domandarmi 
denaro? » E alzando d’un gesto rapido il suo 
bastone, lo colpi. « Ecco, » gridò, « ecco come 
Carducci paga i suoi lodatori! » 

... Tuttavia, arrivato a casa, Carducci, ram¬ 
mentando la triste storia, fece mandare una 
somma di denaro alla famiglia del disgraziato. 

Un altro ricordo che illustra il suo fervente 
e sensitivo orgoglio d’italiano mi ritorna alla 
mente. 

Era un mattino d’estate, radioso, e traversa¬ 
vamo le Alpi dalla Svizzera in Italia. Due turi¬ 
sti tedeschi, incontrati per viaggio, avevano 
chiesto il favore di poter fare la strada con noi. 

Quando prima ci parlarono, a Spliigen, il più 
vecchio dei due ci disse che era professore. L’al¬ 
tro, un giovane titano biondo, con dei lunghi 
capelli arruffati, corse incontro all’Orco e lo 
salutò con un sorriso raggiante. 

« Sei mir gegriìsst, Carduccil Sono poeta 
anch’io. >• 

Carducci alzò il largo cappello di feltro gri¬ 
dio : 
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« E in deutscher Dichter? » chiese nel suo te¬ 
desco un poco incerto. 

« Si, » disse il sorridente biondo. « In Germa¬ 
nia ;— non lo sa? — siamo tutti poeti! » 

« Vere mente, non lo sapevo, » disse Carducci, 
«i E che poesie ha scritto? » 

« Ah, io non ne scrivo, » ribattè l’altro, « i 
miei poemi io li vivo!... Ed ecco come ne con¬ 
cepisco la più nuova e la più bella strofa : 
Vedere l’Italia per la prima volta, con la mia 
mano nella mano di Giosuè Carducci! E’ per 
questo » soggiunse, « che vi abbiamo seguito da 
Coiri a Thusis, dalla Via Mala a Spliigen. » 
Carducci acconsentì, sorridendo; e quando il 
landau fu pronto fece cenno ai nuovi conoscenti 
di prendervi posto con nei. 

Per tutta la salita de 1 Montespluga il giovane 
recitò il Qa ira, nella traduzione del Muehling : 
e Carducci, come sempre quando ascoltava una 
cosa che gli faceva piacere, lievemente con la 
destra alzala ne accennava il ritmo. 

Giunti àH’ultimo Rifugio sui ridente e rav¬ 
vialo versante svizzero, il giovane citò la super¬ 
ba chiusa del « Saluto Italico,» : 

in faccia allo slranier... 
i .... cantale : Italia,- Italia. Italia!» 
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Poi, arrivati al Passo, tese la mano a Carduc¬ 
ci, che, semplice e sincero, l’afferrò, commosso. 

L'Italia era davanti a noi — vaga come un 
giardino in un sogno. 

Ahimè! il « poema » doveva repentinamente 
finire. 

Non appena traversata la frontiera, ecco 
saltar su dal fianco della strada una mezza doz¬ 
zina di bimbi impolverati e laceri che presero a 
rincorrere la carrozza, gridando : 

« Un soldo, signori! un soldo per carità! 

A loro si aggiunsero due ragazzi più grandi, 
e poi un uomo; tutti correvano a fianco della 
carrozza, con le mani tese e gli occhi rivolli al 
cielo. 

I ragazzi gettavano nella vettura dei mazzi 
d'arnica montana, e gridavano in coro : « La 
carità! la carità! » Certo non era uno spettacolo 
edificante. 

I due tedeschi — colla mancanza di tatto che 
li caratterizza — risero. Indi, con gesto di mu¬ 
nificenza, buttarono nella via una manata di 
soldi. 

Allora vi fu un gridare e un arrabattarsi nel¬ 
la. polvere dietro alle monete: l’uomo faceva a 
pugni coi ragazzi, mentre i più piccoli si acciuf¬ 
favano strillando. 
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« AllerlièbstI » esclamò ridendo il giovane lo- 
desco. « Come ciò è primitivo e pittoresco! » 

Ma Carducci si èra levato in piedi, 'rosso fi¬ 
no alla radice dei capelli. 

« Ferma! » gridò al vetturino, « ferma! » Ed 
ai due, che lo guardavano attoniti : « Giù su-, 
bito! » tuonò. « Andatevene! 0 vi getto fuori. » 
Dopo un istante di stupefazione il professore 
scese precipitosamente dalla vettura. Ma il gio¬ 
vane — lo dico a,onor del vero, ed a suo onoro 
— afferrò la mano di Carducci e la recò im¬ 
petuosamente alle labbra. Poi d’un salto fu nella 
strada. « Addio! » gridò. 

I cavalli ripresero al trotto la discesa. Car¬ 
ducci per tutta la strada non parlò. 

Certo lo ferì questo lieve incidente imperso¬ 
nale assai più che non l’avrebbe fatto un insulto 
a lui diretto. Quando a Bologna i suoi studenti- 
io assalirono un giorno con fischi e violenze egli 
rimase calmo e inconturbato. 

Soltanto quando gridarono : « Abbasso Car- : 
ducei! » egli ebbe la superba risposta: 

«< No, mai abbasso! Iddio mi ha posto in alto. » 
E mentre il frastuono cresceva intorno a lui, 
e gli urli e le minaccie, egli, acceso il suo si¬ 
garo, disse sorridendo e additando le azzurro¬ 
gnole spirali: 
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« Fumo!... » 

Pochi giorni dopo queste agitazioni egli ven¬ 
ne a trovarci a Genova 

Fu per noi immenso il dolore e l’indignazione 
nel vedere ferita la sua mano, la forte e piccola 
mano che ha scritto ciò che di più grande vanti 
l’Italia nuova. 

Uno dei suoi studenti l’aveva percosso con 
una grossa chiave. Carducci, parlandone, rise 
indulgente e paterno : 

« Sono buoni e nobili giovani, » disse, « ed io 
li amo. Essi credono d’aver ragione, dunque 
hanno ragione. » 

« Ma allora perchè lasciarli?... Perché tor¬ 
nare indietro? » chiesi io. 

Carducci con un gesto secco e subitaneo si 
mise un dito sulle labbra; cosi soleva impormi 
il silenzio quando parlavo di cose che poco in¬ 
tendevo. 

Ma dopo un istante disse: 

« Era facile andare avanti. Arduo era voltar¬ 
si ed affrontare l’odio e il dolore di tutte quelle 
giovani anime. Arduo era dire : ho sbagliato. 
— L’ho detto. Basta. » Tacque qualche istante, 
poi disse improvvisamente: «Vieni. Ti condur¬ 
rò da Giuseppe Verdi. E bada di vestire come si 
conviene per onorarlo. Io metterò i guanti di 
pelle gialla. » 

u Zingaresca „ !D 
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E cosi fece. Ma non so se per onorare Verdi 
o per nascondere la mano maltrattata. 

Ci avviammo, parlando di musica, al palazzo 
Doria, dove Verdi finiva di comporre Falstaff. 

A dir vero, Carducci non s’intendeva parti¬ 
colarmente di musica. Come Victor Hugo, ave¬ 
va più. senso di metro che di melodia. Ricordo 
che la sua canzone prediletta era la Lórelei, 
nella sua semplice cantilena popolare. 

L’aveva udita una volta cantare da un coro 
di studenti svizzeri: 

« Und das hai mit, ihrem singen 
« Die Lorelei gethan. » 

« Canta la Lorelei-gelhan, » mi diceva quando 
ero giovinetta. 

E, molti anni dopo, alla mia bambina che gli 
slava dinnanzi, minuscola e grave col violino al 
mento, egli disse.:. « Piccola Vivien, suonami la 
Lorelei-gethan. » 

Ma adorava anche la musica possente dei 
« cantanti metalli », e più d’una volta mi ha 
detto: 

« Se non fossi stato il cantore di barbare odi, 
sarei stato compositore di gigantesca musica, 
come Wagner. » 

E infatti le vaste possibilità della musica fan- 
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no sempre invidia ai poeti, i quali non hanno 
che la piccola coppa della Parola in cui versare 
i loro sconfinati pensieri, i loro stupendi ideali, 
i loro illimitati sogni....: 


La nostra visita a Verdi fu poco convenzio¬ 
nale. Lo splendido'vecchio mosse, alto e bello, 
all’incontro del suo amico, e l’abbracciò con uno. 
scintillìo intenerito nei chiari occhi celesti. Car¬ 
ducci usci subito sulla vasta terrazza dominan¬ 
te il porto, ed ivi sedette pensieroso e muto. 

Verdi, chiamandomi, andò a sedere al suo 
pianoforte e suonò — semplice e fluente come 
l’acqua scorre e il vento va — della dolce mu¬ 
sica vagabonda. Ed era come se mi parlasse. 

Poi si alzò e insieme uscimmo sul terrazzo, 
dove Carducci Sedeva ancora guardando il mare. 

Ci ponemmo accanto a lui e per gran tempo 
nessuno parlò. 

Nel sole, sull’acqua danzante, le vele ondeg¬ 
giavano lucenti e lievi, e passavano con inchi¬ 
ni e riverenze verso l’azzurro lontano. 

Carducci a un tratto disse : 

« Io credo in Dio. » 

E Verdi fece cenno di si, solennemente, cL.Ua 
candida testa, . 

«s- 
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Poi Carducci — improvvisamente, come sem¬ 
pre — si alzò e disse addio. 

Ricordo che Verdi — il quale, come tanti uo¬ 
mini di genio, aveva in sè qualche cosa d’infan¬ 
tile — ci trattenne per mostrarci i suoi fiori. 

« Ecco, >• disse con orgoglio, additando sul 
terrazzo una fila di vasi dentro cui stavano delle 
piante strane, di meschina e spennacchiata ap¬ 
parenza. « Ecco! Li ho piantati e coltivati io. Ci 
vuole mollo tempo e pazienza ». 

Io guardai con reverente occhio il magro ve¬ 
getale e domandai che cosa fosse. 

« Ma sono camelie! » disse Verdi. 

E Carducci, voltandosi rabbioso verso di me, 
disse : 

« Ma come si fa a non vedere che sono ca¬ 
melie? » 

Verdi spari frettolosamente e ritornò subito 
con una grossa brocca piena d’acqua. Si diede 
ad inzuppare ed innondare la miserabile ver¬ 
dura. 

Carducci fu molto impressionato quando Ver¬ 
di, chinando la bianca testa sopra uno degli 
sgocciolanti vasi, colse e gli offrì l’unico boc¬ 
ciolo che avesse una lontana apparenza di vo¬ 
ler forse un giorno fiorire. 

... Non credo che i due amici si siano riveduti 
mai più. 
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Nel ritorno Carducci fu silenzioso e di nero 
umore. Molta gente per la strada lo riconobbe 
e si volse a guardarlo; qualcuno tornò anche in¬ 
dietro e gli girò d’innanzi per poterlo veder me¬ 
glio. Egli brontolava cupamente nella sua bar¬ 
ba. D’un tratto si fermò: 

« Che cosa guardate, » gridò, volgendo i saet¬ 
tanti occhi sulla gente ferma a contemplarlo. 
« Non sono una primadonna nè un tenore. Nè 
sono qui per dar diletto ai curiosi. » 

La gente si disperse rapida. Ed io distrassi i 
suoi pensieri dando le mie non illuminale opi¬ 
nioni sulla letteratura in generale, citando sba¬ 
gliati i suoi versi e mischiandovi del Metastasio 
e del Manzoni. 

« Ma fuvvi dunque un giorno 
« Su questa terra il sole, 

« Non si traltien lo strale 
« Quando dall'arco uscì. 

' « Ciò accadde forse ai tempi 
« D’Omero e di Valmichi... » 

«Cosa sono i valmichi?» gli chiesi a questo 
punto. 

« Assai mi riposa la tua ignoranza, » disse 
Carducci. 

1 

* * ■ £ * OC K •; 
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Poco tempo dopo, i casi della vita mi trassero 
in paesi lontani. 

Quando, tornando dall’Inghilterra, rividi Gio¬ 
suè Carducci, egli era burbero >e rabbioso. 

« Vattene, ó insensata, a badare alla tua bam¬ 
bina, » disse con un cipiglio che io sapevo tutta 
tenerezza. « Voglio parlare dell’Inghilterra in 
latino con tuo marito. » 

E così facevano per delle ore, camminando 
in su e in giù per il giardinetto di Villa Adele; 
mentre la bambina guardava il cielo, ed io la 
bambina. 

« Che educazione darai tu a quella creatura? .> 
mi chiese un giorno contemplandoci entrambe 
con aria dubitosa. •« Avete l’aria molto imbam¬ 
bolata lult’e due. » 

Io guardai mia figlia che colla cuffia a sghem¬ 
bo si succhiava un dito; e risi. E la bambina che 
faceva sempre come me, rise anch’essa. 

« Se ti cresce capricciosa, » continuò l’Òrco, 
« o ribelle come ero io, che gettavo sassi e ru¬ 
bavo le mele — farai bene, per castigo, a farle 
imparare a memoria ogni sera 100 versi d’Ovi- 
dio. » 

« Non mancherò, » dissi. 

Ma Carducci scosse rabbiosamente il capo. 
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« So che è tutto inutile, » brontolò. « Nè tu nè 
lei saprete mai nulla di Ovidio. » 

E difalli... 


Era destino che io dovessi allontanarmi più e 
più ancora dal paese della mia giovinezza. 

Sette anni dopo io rividi ancora — e per l’ul¬ 
tima volta — Carducci. Era una limpida gior¬ 
nata estiva nel villaggetto alpino di Madesimo. 
Qui, dove, anni addietro, io — quasi bambina 
ancora — avevo imparato a comprenderlo e ad 
amarlo, ora tornavo colla mia bambina a dirgli 
addio prima di partire per il lontano Ovest 
d’America. 

Quando Carducci ci vide arrivare ci mosse 
incontro, appoggiandosi sul braccio di un suo 
giovane nipote. I suoi occhi — vividi, profondi, 
immutati — andavano da me alla piccina con 
intensa emozione. 

Dapprima parlò poco. Ci sedemmo sul piaz¬ 
zale davanti all’Albergo della Cascata, mentre la 
piccola Vivien rincorreva aizzandolo un giova¬ 
ne cane di San Bernardo, sgambettandoci in¬ 
torno con'trillanti risate. 

D’un tratto la piccina accorse, trascinando pel 
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collare il cane. Passava in quel punto un conta¬ 
dino riconducendo dal pascolo le mucche. E 
la bimba, additandole, gridò: 

« Guarda, guarda, caro Orco, passano le ros¬ 
se vacche del cielo! » 

Il luminoso, ben noto sorriso illuminò la fac¬ 
cia del poeta, ed egli le posò amorevolmente la 
mano sul capo. 

Fu allora che le chiese di prendere il violino 
è di suonargli la « Lorelei-gelhan. » 

E la bambina suonò, piccola e bionda nel 
sole, mentre Carducci — come una volta — bat¬ 
teva leggermente il ritmo con la mano, la nobile 
mano che da tanto tempo non scriveva più senza 
dolore. 

La chiara giornata cadeva quando ci alzam¬ 
mo per partire : dovevamo giungere a Chiaven- 
na, laggiù nella valle, prima di notte. Ma .Vivien 
non voleva andare. 

« No! no!... Non addio! Non addio! » diceva, 
aggrappandosi forte alla mano di Carducci. 

Egli allora si alzò, e disse: 

«Verrò con voi fino al ponte.»' 

Lentamente, appoggiandosi sul suo bastone, 
s’incamminò per la silenziosa strada di monta¬ 
gna, in mezzo a noi due. La bambina gli teneva 
sempre la mano, cercando con grande cura di 
aiutarlo per la via sassosa. 
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Carducci non disse una parola. 

Nelle ultime case del villaggio brillava già 
qualche lume, ed una stella s’era accesa, palli¬ 
dissima, nel cielo chiaro sopra le Alpi. 

Arrivati al piccolo ponte di legno ci fermam¬ 
mo. Al di là, la via s’abbassava nella vallata do¬ 
ve Vivien ed io dovevamo andare. 

« Addio » disse Carducci, togliendosi il largo 
cappello. Poi ci baciò entrambe, gravemente. 

Sole, traversammo il ponte. 

Egli rimase ritto nella chiara luce serale, il 
capo scoperto, il viso grave e severo, guardan¬ 
doci allontanare. 

Ci voltammo due volle a fargli cenno d’addio, 
ma egli non si mosse. 


Cosi lo vedo sempre nei miei pensieri, ritto 
e solo nei tramonto. 
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GIUDIZI DELLA STAMPA 

su 

“ O I HOE„ 


Ettore Janni nel Corriere delle Sera. 

Annie Vi vanti ha composto un’opera di spasimante umanità e di 
bellezza.... Col suo nobile ingegno e col suo istinto poetico, ha dato 
delle memorie di Maria Tsrnowska una interpretazione che ha una sua 
poesia intrinseca.... un romanzo che appassiona di capitolo in capitolo, 
Intensamente, ette è tutto pr ofumato, nel suo tetro groviglio di errori e 
di orrori, di passaggi candidi e luminosi.... 

Pali Mail Gaiette. — Documento umano di meraviglioso e sog¬ 
giogante interesse* 

Una combinazione di poesia e di verità sul modello dato da Goethe..» 
Narrazione di maestria vivida e potente. 

Mail. — Raramente accade di trovarsi dinnanzi ad un documento 
umano di coi tragico e paietico interesse. 

Times. — ànnie Vivanti CHARTRES ci ha dato un documento 
umano di straordinario fascino, uno studio deiraberrazione del tempe¬ 
ramento femminile e della psicologia del crimine che ci lascia turbati 
e atterriti. 


GIUDIZI della stampa 

§u 

«I DIVORATORI „ 


Herald. — Qui ci troviamo davanti a quella rara cosa — un’opera 
di genio. 

Telegraph. — Questo meraviglioso libro è un’opera di bellezza 
creata da chi possiede il più grande dono dello scrittore — lo stile. 

Daily Mail. — Questo romanzo, scritto da un poeta, ha tutta la 
ossessionante potenza della Poesia. 

The Times. — Con questo libro Annie Vivanti ha compiuto un’o- 
pera stupefacente. Sciegliendo un tema finora non mai trattato da un 
romanziere essa ci ha dato un libro del più strano ed avvincente fascino. 
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GIUDIZI DELLA STAMPA 

su « CIRCE,, 


Le Journal (Parigi). 

.... Le hasard d'une conversallon a jeté Annie VIvanti, romancier fré- 
ruissan», poèle profond, sur le nom de 4a prisonnière, sur l’acle, sur le secret 
de celle histohe. Un ami lui apporle un manuscrit de la condamnée, un cahier 
de classe hoché d’une écriture régulière, élégante. indifférenle, un carnet de bai 
— de quelle sarabande 1 — sur papier rugueux. Elle se passionne et son Jnie 
divlnaloire. fralemel dans la peìne, évocateur, transfigure ces pages mornes et 
qui n’ont que le scéau du malheur. Elle obtient de voir — : vec quelles ditti- 
cultés l — la recluslonnaire dans sa maison de force. 

Quelle révélation ! Elle discerne, dévoile, retrouve une petite Alle, une tor¬ 
neile enfant vagabonde dans ses pensées et dsns ses voyages, étonnée de se 
marier, étonnée de n’étre pas almée de son mari, étonnée de devenir femtr.e, 
de devenir mère, étonnée de sa beauté qu’elle ne découvre, qu’on ne découvre 
que tard. Et tout se prédpite, dsns sés étonnements. C’est avec stupeur qu’elle 
apprend de lui le désir et le dégoOt, qu’elle se donne, au pfus beau fonder du 
monde, quelle le volt mourir dans ses bras, longuement. tué par l’époux sou- 
dainement jaloux — pourquoi ? C’est une surprise pour elle de trouver au chevct 
d’une amie d’wifance qui l’a appelée pour mourir celui qu’elle doit taire mourir, 
le mari de l’agonisante. Emilie Kamarowska... 

Mais je ne veux pas déflorer l’oeuvre inoubliable d’ Annie Vivànti. C’est 
un lucide et incessant tourbillon d’action, de réve, d’incosdent, de fatalità. 
C’est harmonleux et terrible, c’est la vérite et c’est fart. 

Le» paradis artifidels chantés par Thomas de Quincey et Charles Baude¬ 
laire fiottent autour de plus lourdes ivresses et apportent leur relief inconsi- 
stant à des paysages d'àmes dignes de DostoTewski. Le mélodrame se purifie 
en élégie, sane perdre rien de son intensité, de sa fureur. de sa furie. La plus 
rare, la plua unfverselle émotion fait palpiter ces pages de fièvre, cette recon 
stitution ldé8le et forcenée.... Et sur sette beauté épàrse et condensée, au dessus 
du sang apaisé et de la fange bue par le soleil, les grandes ailes de la pitié 
apportent au jour de souttrance d’une prison tout le del et tout le réve.... 

Ernest La Jeunesse. 


GIUDIZI DELLA STAMPA 

su 

“ I DIVORATORI ,, 


Tratti. — È un’opera di genio questa di Annie Vivanti. In esso vi è una 
tona e un pathos, una veradtà di vita e di natura, che ci tengono incate¬ 
nati dalla prima all’ultima pagina. 

Fortnightly Revlew. La vera forza di questo libro sta nello stile, ora 
morbido e delicatamente allusivo, ora fluente e fantastico. Annie Vivanti è 
maestra nell’arte di evocare un ambiente, dandone la speciale atmosfera ed il¬ 
luminazione. Nel humour è scintillante come una Rosalinda Shaxespeariana. 

Quest’opera, per quanto scritta in prosa, deve essere giudicata come poesia. 
Difatti essa ci fa l'impressione non di un lungo ma di un grande poema. 

(Georges Brandés). 
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GIUDIZI DELLA STAMPA 

su 

** VASI VIOTIS !„ 


Savino Varazzanl, nel Popolo d'Italia: 

«È sopratutto, un magnifico romanzo; è un’opera di arte d'alto valore e 
della più schietta ispirazione; è uno studio di psicologia pieno di profondo e 
delicato acume ; questo in primo luogo ; poi è anche, fortunatamente, un fiero 
di battaglia e un’opera buona, generosa e santa. 


« Ha la felicità e sicurezza d’intuito e la potenza d’analisi che Annie Vi- 
vanti rivelò primamente in quel Divoratori ch’ebbero cosi alta e vasta fama 
nella letteratura internazionale, ha lo stesso procedere rapido, passionale, tra¬ 
volgente ». 

O. Mambelli, nel Giornale del Mattino: 

« Poema dolorante e poema di fede insieme, attraverso ad una virtù di 
narrazione vibrante come un sonito di guerra. La nostra letteratura, oggi, si 
è arricchita d’un nuovo potente documento umano ». 


GIUDIZI SUL DRAMMA 

«• L’INVASORE M 


Renato Slmont nel Corriere dela Sera* 

Opera strana e forte.... opera di una scrittrice fortissima, tutta ardente di 
una irresistibile passione.... 

Massimo Bontempelll nel Secolo. 

.... Poesia e teatro di primissimo ordine. 

La Sera. 

.... Dal breve racconto delta vicenda si vede quante bellezze siano nel- 
l’audacissimo dramma. L’autrice ha involto un problema di aspro materialismo 
in una atmosfera purissima di poesia. 
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